শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল প্রণীত 


শ্বিভলন্ন 


দ্বিতীয় সংস্করণ । 


প্রার্তিস্থান__বরেন্দ্র লাইব্রেরী । 
২০৪ নং কর্ণওয়ালিস ট্রীট, কলিকাত|। 


মূল্য ১২ এক টাকা 


প্রকাশক 
শ্রীবরেন্্নাথ ঘোষ 
২৪ নং কর্ণওযালিস্‌ ই্বীট, কলিকাতা 
চৈত্র ১৩২৮ সাল। 


প্রকাশক কর্কক সর্বস্বত্ব সরশি৩।] 


৬৭1৯ নং বলরাম দের ই্রাট কলিকাত| 
ইউনিস্ন্ন প্রেমে 


শ্রীমন্মথনাথ দাস 
তার! মুদ্রিত । 


শ্রীমন্থজেন্্রনাথ পাল 


প্রিস্য জুট! 
জীবনের প্রতি অঙ্কে তোমার স্মৃতি জড়িত। 
তাই আমার এ ক্ষুদ্র “মিলন” তোমারই 
নামের সহিত সংশ্লিষ্ট করিয়া দিলাম। 
জীবন-য্বনিকা পতনের পরও এ 
মিলন আমাদের সে স্মৃতি 
কি ধরিয়া রাখিতে 
পারিবে না? 


তোমার 
শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল 
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গ্রথম পবিচ্ছেদ 


মিৎল বা ব)আনন্দ কোণাহলে বিশ্ব প্রতি 
খরি৩। আঞ্জ আকাশে বাতাসে আনন্দের রেল 
নএন-সঙগাঠের অপুখ তালে শওা কারতেছে। 
আকাশ পরিবার পবিজ্ছন, শুনা৪মাও অপুণ চাদ 
£ থম মধুমাসের সুনাণ আকাশে গ্যোতনা-বসনে ভূষিত 
সহয়। ধরণীর গায়ে হাসিয়া হাসিয়। পুটাইয়া৷ পড়িতেছে। 
মধুর-মণয়-মমীরণ ুহ্ম-মুএি অঙ্গে মাথিয়া নাচিয' 
নাচিয়া ানিয়া ধাইতেছে । আজ যেন হাসির সণ 


(১) 


মিলন 


হাসির ঢেউ ছদ্দাম হইয়| উঠিয়াছে। চির পাঁরচি 
ছুইটা হৃদয় বিধির আশীষ মণ্ডিত হইয়। মরতে স্বের সৃষ্টি 
করিবে, কম্মআ্োতে ভাসিয়1! বাইবে, তাই আন্ত এ 
আনন্দ”-এত উৎ্সব-এত কোলাহপ ! লোকের 
ভিড়ে, ফুলের সুবাসে, সানায়ের কানাড়া আলাপে 
নিতাই সেনর সৌধশিখব দিলন কোলাঠলে 
পরিপূর্ণ । 

ন্তাই সেন কাখবারী লোক __কারবারে হাহা 
বেশ লক্ষী হইয়াছে । কমপার করুণ দৃষ্টিতে তাঁগার 
সুখের সংসার ভরিয়। উঠিয়াছে। আজ তীাহারই কণ্ঠ' 
স্থকুমারীর বিবাহ। বর বহুক্ষণ সদল খলে কণ্তার 
বাটাতে পদাপপণ করিয়াছে,_বরাত্রী ও কন্ঠাযাত্রীর 
চর্বচূষ্য ব্যাপারও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,_গু* 
লগ্ন উপস্থিত, এইবার কন্ঠ সম্প্রদান হইবে । বর 
তাহার সাচ্চা পোষাক ছাড়িয়া বারাণসী কাপড়ে পরি- 
শোতিত হইয়! আলিপনাঙ্কিত পী'ড়িতে যাইয়া 
উপবিষ্ট হইয়াছে _কন্তাকেও আনা হইয়াছে । 
অন্তঃপুরে মঙ্গল হুলুধবনি শত কঠে ধ্বনিত হই 


(২) 


মিলন 
বেন থাকিয়া থাক্রা আনন্দ বৃদ্টী করিতেছে। 
সম্প্রদান স্থানে বিবাহ দেখিবার ভন সকলেই 
শশবান্ত। 
বর পশের পুরোঠিত স্কন্ধেণ উপব ওভ্তপীয়খানি 
আডভাবে ফেলিয়া, তাহাৰ শু" মো পৈতার গোছ' 
বাহিব করিয়া! দিয়াছেন । [নি বরের নিকট হইাত 
একটু দুরে উবু হইয়৷ বসিরা, মুখখানা বেশ একটু 
গম্ভীর কপ্রিয়া তাহার উরে ষে পাঞ্জিত্যর অনন্ত 
সমুদ্র তোলপাড় করিতেছে তাহাই প্রমাণ করিতে 
রীতিমত বস্ত ভউয়। পণ্ডয়াছেন। তীগব হস্তস্থিত 
থেনো ছুঞ্চার উপরিস্থিত কলিকার আগুন, সাজার 
ঢানে যেন বন্ধতেজ জ্ঞাপন কারয়। দপ,. দূ, করিয়! 
জলিয়া ১তোছ। সঙ্গে সঙ্গে ইঞ্জিনে চোলপার মত 
তামকুট ধম নাক মুখ দিয়া ভগ্‌ ভগ. করিয়া ক্রমাগত 
বাহির হইয়া স্মস্ত ঘরখাঁন।কে একেবারে 'ভরাইয় 
হুলিতেছে। 
কন্তা পঙ্ছের পুণেহিত বরের পার্থে একখান! 
কারপেট আমনে উপবিষ্ট হইয়া বরকনে স্ত্রী আচারে 


(৩) 


মিলন 


প্রেরণের জণ্ত সবে মান্র ছুই একটি মন্ত্র জাওড়াইতে 
ণইতেছিলেন, -্টিক সেই লময় হারাধলের 
কর্কশ কঠ একেবারে বেনুরা, বেগালা বাঁদিয়া উঠিল। 
সেই বাটীগু্ লোকের আকণ্ঠ কোলাহল ভেদ কবিতা, 
সানায়ের মধুর রাগিণীকেও ডুবাইয়। দিয় হাঁত্রাধনের 
বাজথাই গণা বাতির হহল, “একি চালাকি ' ও সব 
গোটলোক্মা আমাদের কাছে চল্ৰে না। আমর, ০৩ 
এখানে মহান কাএবার থুপতে আলি!ন ০ে। কাপ্চত 
চলবে। হয়, বা কথ| আছে সেই অন্ুযারী কার্ধ্য কণণ, 
শর়তে। আমরা বর 2পে নিয়ে যাব) ওকি 
চণ্বে না-সাফস্প্ঁ কথ ) বলে দিলুম | আমার 
'এগিনাপোও ওকাখঠী করে চুল পাকিয়ে ফ্রপে_ 
আর আমাদের সঙ্গে ছুচ্চরী ! 

হারাধদের এই বেহুরা বেগ্যাটন আওয়াজে 
পুরোহিতের আর মন্ত্রপাঠ কবা হইল না, তিনি হেন 
একেবারে থতমত খাইয়া গেলেন। উপস্থিত সকলেরই 
ৃষ্টি দরজার দিকে পতিত হইল। 

হারাধনই এই বিবাছের একবপ বরকর্তা বলিলেই 


(৪8) 


মিলন 


চ্গ,সহসা সে বেন এমন খা হইয়া উঠিল? 
ব।পারট। কি জানবার জন্য সঞ্চপ্তে একটু গীী৩মত 
উদগ্রীব হইয়া পাডদ্নে। সম্প্রধণন গুঙের ধরভার সম্মুখে 
দ ডাতর! কোদরে চাধবখানা বেশ ম্জ৫৩ ক (পয বাখিয়া 
পাঞ্জাবীটার আইগ্তন রীতিমত গুটাহঞ্ও মুখ চোখ একে- 
ঝরে শাণ করিগা হাত পা ছাড়া হাঞাধন চীৎকার 
আরন্ত করিস |ধয়াছল । উপদ্থিও পায় সমস্ত লোকহ 
সম্পরণানের স্থান ছাড়িয। তাছাপ চারি পারে আসিয়। 
₹ ডাহতে দাগিন ,_দেখিত দৌখতে ৩থার একট। 
রীতিমত ভিড় জমিয়! গেল । সকল্ছে সমস্বরে জিজ্ঞাসা 
করিনে লাগিল, “ব্যাপার কি ১ কি য়েছে মশা ?” 

কিন্ধ শাপার ষেকি চাও ৮৯ জানিরুর উপার 
ছ্রিস না। রাগের ধমকে হারাধ্ন াঙ ০। নাড়িয়। কেবল 
এলোমেলে। চীৎকারে অগ্তঃপুরে পর্যান্ত হথনুস্থণ বাধাইয়! 
£লিয়াছিল। কন্তার নিকট আম্মীয় ম্বনগণের হদয় 
কম্পিত করিয়া লে যেন একট! ধূমকেতুর মত সে 
আনন্দ কোলাহল মুখরি ৩ বাটা একটা! মভাবধাদের 
ঠেড আনিয়া ফেলিল। 


মিলন 


কন্যার বিবাহে, কণ্ঠার গিঙা সততই শঙ্কিত হইয়। 
থাবেন, একটু উনিশ বিএ হইণ্হ মহা জনর্থ ঘটিবার 
»স্থবনা। একটা প্রথল স্পন্নে থাকিয়া থাকিক্জা তাশব 
সমস্ত বুকটা তান দ্ুলিয়। উঠে। ২াভ'্র উপর বণি সহসা 
বর” শিক হা শি ডাউন ৭95 হানে তো একাবাবে 
কাজের চবম হইএ। পড়ার । ভয়ঙ্থ খধের পু" ওপর্শন 
চক্র ক রক্ত লু জ - গিশ উওরায়। অক্ছনেৰ 
অব খেমন হইয়াছিৎ১ তাহাৰ অপন্থাও বোধ হর 
হাহাগে্গ। জোন বকমেহ বম শোচনান হএ নাই। 

পাত্র ভারাধনেব শহাগ্সে হইদেও, সেই বে এ বিবাহের 
হর্দমমন কী) তাহা সূখুমাবী্ন পিও। নিতাই দেনেখ 

দ্নকট অপবিজ্ঞাত ছল না। দাত গছ হইঠে দেনা 

পাওশ। মিউমাট গ্রততি সমস্ত ব্যাপারই হারাধনের সহিত 
হইয়াছে, পেত পি৩। পাব্ধজী মিত্তির এ সম্বন্ধে 
কোন থাতেই !ছলেন না। এ অবস্থা হারাধনের 
চাৎক গ্রে ।শঙাহ সেপেব মুখ যে একেখাবে এওট্ুকু 
হইয়া যবে তাভাতে আব আশ্চর্য্য কি। শিতাই সেন 
সত্যই গাঠিমত ভীত *ঞা পাড়গাছিনেন। ডাহা 


(৮ 


মলন 


' কজন নিকট অৎগ্বায়ের মগ্্যার পু দহ পাঁচ *ত টাকা! 
নশ্চিত দিয় যাইবাব কথ, 1কন্ত তিনি সেই টাকাটা! না 
দিয় স'ওয়ায়, "রপণেব সাড তিন শত টাক। কম পি 
'£ঞাছ১_তাহাতেই এই বিভ্রাট । 
খৌলযোগ শুনিবামাত্র বিশু নুখে নিতাইবাবু 
(*ড় ঠেপিয়। খোডহস্তে একেবাবে হারাধনের সন্ুথে 
গাশিয়া ধাডাইপেন। তিনি কাববারী লোক,_চারি 
পচ শত টাকা জোগাড় কর! তাহার পক্ষে বিশে কষ্ট 
[ধা নহে । এঠ আসে এই আসে কবিয়৷ টাকাট।ব 
সানা আশার াকিয়াই তিনি এইরূপ বিপদগ্রস্ত হইয়। 
পাডয়াঞ্ছেশ ন$বা সময় গাকিলে শেষ রাখ না হইলে 
'বছুঁতেই তাহাকে ** এব বাডী (লাকের স্খে এপ 
শবে মদন্তঙ হইতে হইও না) টাকাট। বছন্ষণই 
গোগাড হইয়। যাইত। তীঙারই সামান্য একটু ভূলে 
এ গপুতগোল উপস্থিত ভইয়াছ। বব কনে 'বদায় 
*ইবার পূর্বেই ঢাকা দিয়া ধবেন ভাবির শুনি সম্পূর্ণ 
নিশ্চিন্ত ছিলেন । সম্প্রদানের ঠিক পুক্দেই যে টাকা! 
লা খ্তে পারিলে এমন একটা বিশ্রী কাণ্ড ঘটতে পারে 
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মিলন 


তাহ! তিনি ধারণাও কারতে পারেন নাই। খাহাদের 
সহিত আজ হইতে ভগবান নারায়ণ নীলার সুখে এক 
মহা! পবিত্র সম্বশ্ স্তাপিত হইতেছে” _ধাহাদের নিক 
কণ্ঠ বিনিময় করিয়। জামাতারূপে পুঞ্জ পাইতেছেন,-- 
ষে বন্ধনে ছুইটা স'সার এক হইয়া মানে অপমানে, সাথে 
দ্বঃখে। এক হ্ত্রে জড়িত হইতেছে, -সামান্য কয়েকটি 
মন্ত্র উচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গেই যাহা রা একেবারে চিরদিনের 
মত জাপনার »ইর! যাইবে, তাহার! ষে সেই পবিত্র সম্ব্ 
$চ্ছ করি, এই সামান্য মাত্র তিনশত, সাড়ে তিন শত 
টাকার জন্য রাত্রিটুক প্রভাতেরও অপেক্ষা না করিয়' 
এই একবাড়ী লে'কের সম্মুথে তাহাকে এরূপ ভাবে 
লাঞ্চিত ও অপমানিত করিতে পারে-- প্রাণ থোলা। দিল 

দরিয়া নিতাই সেনের এতটা! বুঝিবার শক্তি ছিল ন।; 
কন্ঠার পিতাঁকে সম্তুথে আসিতে দেখিয়া হারাধনের গল। 
বাজিট! একেবারে সপ্তমে চড়িয়। উঠিল ;__সে কোমরের 
চাদরখানা৷ আর একটু কলিখ। লইয়া! চীৎকারের চোটে 
অন্তঃপুরে পর্য্যন্ত ক্রন্দন রোল তুলিয়৷ দিয়া আরম্ত 
করিল, "এই যে নিতাইবাবু। এ কি রকম জোচ্চ,রী 
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মশাই 2 টাকা দিতে পারবেন না একথা আগে 
ৰললেই হতো! । আমার ভগিনীপোও ওকাঁলতী' 
কারে চার গাঁচ ভাজার টাক রোজগার করেন 
আর আমাদের কাছে ধাগ্লাবাধী,-_আমাদের 
ঠকাবার মতলব! এখন টাকা হাজির করেন কে 
ককন নয়তো আমরা বর তুল্ল ম।” 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


এই জকম্মিক বিপভিতে নিতাই সেনের মগজটা 
একেবারে বিগড়াইয়া গ্রিয়াছিল,_তাহার উপর 
হারাধনের দেই বিকট চীৎকারে তিনি একেবারে 
দিশেহারা হইয়া পড়িলেন, অতি শঙ্কিত হাদয়ে 
ঁড়িত কে ধারে ধীরে বনিলেন, “ারাধনবাবু-_ 
এই রাগিট্রযর মত আমাকে একটু দয়! কর্তেই হবে। 
রাতটা প্রভাত হলেই আমি আপনার পাই পয়সার 
পর্য্যন্ত মিটিরে দেব। যখন দেব বলেছি তখন যেমন 
করে পারি নিশ্চয়ই দেব $_শুধু একটু বে-হিসেবের 
জন্তেই এই গোপযোগঠ হয়ে পড়েছে। আপনাদের 
ঘরে মেয়ে 1ধস্থি--আপনাদের ঠকাবার মতলব? 
সেকি কথ? আপনাদের সঙ্গে কুটুঘিতা৷ কি আমার 
কম সৌডাগোএ কথ। £ এমন কথ! একবারও মনে 
স্থান ধেবেন না|” 

নিতাইখাঁুব কথাটা! না শুনিলে নয়-তাই বোধ 
হয় হারাধন একটু থামিয়। ছিল, দে আবার 
গীৎকার করিয়া! উঠিল, “ও দয়া মায়ার ধার আমর! 
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ধারিনে ম*[১। ও সব আকের টকলির মত মিষ্টি 
কথ! ব্যাপাবীধের সঙ্গে কইবেন,--শুধু মিষ্টিকথায় 
চিডে ভেজে না। 'এম, এ, পাস করা ছেলে,_খাপ 
তার পাঁচ হাজার টাকা পোজগার করে, এর ওপর 
মাধার দয়।। আমি উকিণের শাল বুঝেছেন, 
আমার মর্গে ওসব ধমঝাজী চলবে না। একবার 
তাত এক করে দিতে পারলেই কণা দেখাবার 
বড় যুত হয়-_-ন। !” 

হারাধনেব কথায় বাধ! দিয়। ভিডের মধ্য হইতে 
একব্যঞ্জি ঝণলেন। “এম, এ, পাশ করা ছেলে, 
বাপ বড ৬াঁকণ, আপনারা ভদ্রলোক তাই দয়ার কথ। 
হয়েছে, নইপে কি আর চামারেব কাছে কেউ 
ধয়ার কথা পাড়ে ৮ 

অনণে যেন দ্বৃতান্ুতি পড়িল, হারাধন একেবারে 
তিন চারি হাত লাফাইয়। উঠিল। সে পাঞ্রাবীর 
আন্তিনট। টানয়। প্রায় কাধের ডপর তুলিয়। বাম হাতের 
উপর ডান হাওটা সজোরে আঘাত করিয়া! চোখ মুখ 
বিকৃত করিয়। কহিল, “নেষ্য টাকা চাইলে অনেক 
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শালাই চামার হর? ওমব তুড়িতে হারাধন শশ্ম॥ 
ভোলে না। বদি এখানে ছুভাজার বেকাস গাণাগালিও 
সহ্থ কণডে হয় সেও স্বীকার, তখু একটা! কড়! 
ভ্রান্তি পর্য/ভ্ত কম হ'লেও আমি কিছুডেই বিয়ে দিতে 
দেব না।” 

গাএহরিদ্রা, নান্দীমুখ প্রন্থত হইর। গিয়াছে, 
এ অবস্থায় ভিন্দ-কন্তার (বিবাহ না হইলে ধণ্মে পতিত 
হইতে ভয়। এক্ষণে যদি কন্তার বিবাত না হয় 
তা হইলে নিতাইবাবুকে জাতিচ্যুত হইতে হইবে, 
ভবিষাতে কন্যার যে আব বিবাহ হইবে, ভাহারও 
মন্তাবন৷ আত অন্প। নিতাই সেন মহা ব্যস্ত হইয়া 
পড়িলেন,_তিনি ভারাধনকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য 
মহা কাতরকণ্ঠে আৰার বাঁললেন, “দেখুন রা ছুটে? 
বেজে গেছে, এ অবস্থান্ন এখনি টাকাট! জোগাড় 
হওয়া অসম্ভব! তা হাথাধনবাধু এক কাজ 
করুন, আনি আমার সমস্ত ত্রাণ গহনা এনে 
দিচ্ছি,_-তার দাম কিছু না হ'লেও হাঞ্জার টাকার 
কম নয়। টাকাটার দরুণ সেগুলো আপনি জামিন 
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রাখুন। কাল সকালে আমি টাকাটা দিয়ে সেগুলো 
আপনার কাছ থেকে নিয়ে আসবো এখন 1” 

কিন্ধ হারাধন নিতাই সেনের সে কাঁতরোক্তিতে 
শ্াক্ষেপ করণ না,ণে নামজাদা বড়লোক 
উকীলেব সন্বন্বাসে সজ লোক নয়। সে 
তৎঙ্গণাৎ 'নতাঠবাখুকে বাধা দিয়! তাহার মুখের 
সন্দুথে ঠাওথানা নাড়িয। ব'ণয। উঠিল, “মশাই, আমা- 
দের তো আর বন্ধকি কারবার নেই, গন্বন। 
বঙ্চক বেথে ছেণ্রে বিনে ধেব। ওসব আবদার 
এখানে ৯পবে না । না এখানে,এমন ছোটলোকের 
বরে আমঞ কিছুতেই ছেলে বিয়ে দিতে পারিনে। 
আমর! এখন ছেলে $লে নিয়ে যাব” 

হারাধনের কথাট। শেষ হইতে না হইতেই অমনি 
ভিডের মধ্য হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, 
“আমাদের পাড। থেকে ছেলে উঠিয়ে নিয়ে যার, এমন 
মিঞ। তে! দেখতে পাইনে হে। এখানে আর 
উকিলের শীলাগিরী চলবে ন11” 

হারাধনের বিকট চীংকারে,-এবং কুৎসিৎ 
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ৰাবহারে উপস্থিত জনসঙ্ঘ রাতিমও৩ চঞ্চল হক্ব 
উঠিম্াছিল। সীমা অতিগ্রুম করিলেই মাগ্তষের 
ধৈর্য্যের বাঁধ ভাঙ্গিয়৷ যায়,-_হাঁরাধন সীমা অণ৩ুক্রম 
করায় সকলেই একেবারে চটিয়। লাপ। ব্যাপার 
যেখানে আপিয়া দীড়াইয়াছে তাহাতে বিবাহের 
আনন্দ উৎসব যে শেবে দাঙ্গায় পরিণত $ইবে ন 
তাহারই বা! ঠিক কি? কি ক্রোধে হারাধনের কণ্ঠ "এ 
সময় মিত্র মশাই কোথাষ গেলেন” বপিয় দু হস্তে 
সেই ভিড় ঠেলিয়! মিত্র মহাশয়ের সন্ধানে চাণিয় 
গেল। 

নিগাইবাবু কি করিখেন, না কাঁরবেন কিছুই 
স্থির করিতে না পারিয়৷ জড়পিণ্ডের মণ একট; 
বুক ভাঙ্ষ। দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া! সেইখানেই বমির" 
পড়িলেন। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 


কর্ম কোলাহল মুখরিত, ভ্ম-শিখর-পুঞ্জে পরি 
বেষ্টিত কলিকাতা সহর, ব্রজনীর গভীরতার সঙ্গে সঙ্গে 
ক্রমেই ধীর স্থির শান্ত হইয়া আমিতেছিল। দুরন্ত 
বালক যেন সারাদিন দৌরাত্মের পর কান্ত পরিশ্রাস্ত 
হইব! মাতৃকোলে ঘুমাইয়া পড়িতেছে। শুরলা্টমীর 
ন্ুবিমল চন্ত্রমা পশ্চিম কোলে ডুবিয়া গিয়াছে, তাহার 
“সে মধুর হাসি রজনীর নিবিড় অন্ধকারে ছাইয়! 
ফেলিয়াছে। কৃষ্ণাকাশ তারার মাণ৷ পরিয়! বিরাট 
গাস্তীর্য্যের স্থ্টি করিয়৷ আর এক নূতন শোভ। ধার” 
করিয়াছে । আকাশে বাতাসে শান্তি যেন ঘুমের মোহ 
ছড়াইয়। দিয় নয়ন পল্লব মুছিয়! দিতেছে । 

নিতাই সেনের বাটার পার্েই তাহাই এক 
প্রতিবেশী বন্ধুর বাটা । তীহার্‌্ই বৈঠকথান! ঢুইথানি 
বরযাত্রী ও কন্যাধাত্রীর্দিগের বসিবার জন্ত ব্যবহৃত 
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হইয়াছিল। সন্ধ্যা হইতে রাত্রি ছুই প্রহর পর্য্যন্ত তথায় 
লোকের সনাগষে দাড়াইঝর পর্য্যন্ত স্থান ছি না, 
কি্ড এক্ষণে তথায়, লোঁকজন নাই বলিলেই হয় 
ঘাত্ত 'ভাঙ্গিবার পর শূন্ত আসরের মত কেবল সেজের 
বাতীগুলা আপন মনে ধার বাতাসে কাপিয়া৷ কাপিয়৷ 
অনর্থক জরপিয়া। বাইতেছিল। কেৰল বরের প্। 
একটা তাকিয়া ঠেস দিয়া অর্ধ শায়িত অবস্থায় চু 
অন্ধ মুদিত করিয়া একাকী গুড়গুড়ীর নলটা ধারে ধীরে 
টানিতেছিলেন,_তাতকুট-ধূম তাহার মুখ গহ্বর 
হুইতে বাহির হইয়া কুগুলীআকারে থুরিয়া পুরিয়া এগ্ে 
ট্রঠিতেছিল। পুত্রের বিবাহের সমস্ত ভার হারাধনের 
উপগ্রস্তপ্ত করিয়া তিনি একাঁকা বপিয়! নিশ্চিন্তে হই" 
শাস্তি উপভোগ করিতেছিলেন। পরী ও গ্রালকহ 
কাহার পুত্রের বিবাহ স্থির করিয়াছিল, '£ বিবাহে 
তাহারাই কর্তী। তিনি এ সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই 
অবগত ছিলেন না, কেবল না৷ আদিলে নয় তাই 
সামান্য নিমন্ত্রিতের স্ডাঁয় সঙ্গে আসিয়াছিণেন মাত্র । 
কুকপা গ্ুব দুদ্ধে শ্রীকৃষ্ণের মত তিনি এই বরপণ খুদ্ধে 


(১৬) 


মিলন 


অস্থ ধরিতে একেবারেই প্রস্তুত ছিলেন না, কিন্ত 
মমাজের উপর দিয়! বে হাওয়া বহি! যাইতেছে তাগনে 
বাঁধ দিবার চেষ্টা করিলে গৃহে ষে একটা মহা! অশান্তির 
সৃষ্টি হইবে ৩:| তিনি বুঝিতেন, তাই নীরবে বাধ্য 
হই] কেবল শান্ধ সারণীরূ্গে অধর বল্গ! ঘরিয়া- 
ছিলেন। 

একাকা বঙিয়া গুড়গুড়ীর নলটা! ধীরে ধীরে 
উানিতে টানিতে মিভ্তির মহাশয়ের বেশ একটু তন্ত্র 
আসিয়াছিল; সহসা হারাধনের বিকট 'মিত্তির মশাই” 
ভ্বেতিনি চক্ষু মেলয়। একেবাতো ধডমড়িয়। উঠি 
*বসিলেন। তখন হারান একেখাবে তাহার সম্মুখে 
আসিয়। দাড়াইস্সাছে, আর তাহার পশ্চাৎ পম্চাৎ 
পাহাড়ে নদীতে বগ্ত। আমিবার মত ধু সংখ্যক লোক 
একেবারে হুড়. হুড়, করিয়। গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতেছে। হারাধনে4 দাড়াইবার ভঙ্গিমা, মুখ চোখের 
ভাৰ দ্বেখিয়াই পার্বতী মিিরের আর বুঝিতে বিলম্ব 
হইল না যে, হারাধন নিশ্চয়ই একটা কিছু কাণ্ড 
বাধাইস্বাছে। তিনি এটু বাস্ত হইয়া ব্যাপারটা কি 


(১৭) 


যিগন 


জানিখার অন্য হারাধনকে কি জিক্তাসা করিতে 
বাইতেছি “ন 'কন্ত সেই সময় ভিড়ের ডিঠএ হইতে 
একবাক্তি ঠাঠার গণ'ট। বেশ একটু উঠ কারা, 
রীতিমত ৩ এ স্ববে বলপেন, "এই যে খবের খাপ বনে 
আছেন, ও ক এবটু ভাল ক'ত বু'ঝয়ে বল পা হে, ৭ 
সম্বন্থীর অ?বছ্গের কথট।| চানাতএর মুখ 681 কৰন 
আমন কথ! শুনি ন।» 

কথাস। যেন হারাধনের কর্ণে উত্তপ্ সঁপার নন্ভ 
প্রবেশ ক।সণ, পে শ্্ীংএর পুঙতনর মও চড়ৎ কারণ 
ফিরিয়। দাভাইল। মুখখান। একেবারে শিশ্ী বিহীত 
করিয়। চক বর করিয়। উঠিল, প্ৰঙ খড় মু। ৩৬ ৬ 
কথ।। জনতার থে 14 ।11র খু দস তিন 
চার শে। টাকা, আগ অমাদর বলে কিনা এন 
ৰড় কথা। তিন চার শে। শাকাগ জঙ্তে যার! 
ভদ্রলোক'ঃ চদার বণতে পাবে হাশই হখনা আদ 
চামার! উঠে আসুন মিওর নশাই, এ ছে 
লোকের ব।হাতে মম কিছুতেই শপ্ির বিয়ে দিতে 
দেব না।” 


(১৮) 


মিন 


মব্বনাশ! হারাধন বলে | 1 ব্যাপার যে রী5 
এত তান পাকাহ্য়। টঠিয়াছে তাচা হাগধনের উঠে 
আনুন বনিখার পৃর্পেই পাব্বতী শন বুধিতে 
পারিএ ছ-পন। 1ঠান হারাবনে র কঠ। &ততে বাকা 
নস্থ 5 হহব।র পুরেহ উঠিঞ। দাড়াহরা ছদেন, ব্জতের 
সয় হাঝ নে নুখেব পিকে চাহিয়। শাগত৬ 
বালপেনঃ পাক হরেছে থাক ? ব্যাপার কি?” 

ই।ঞাবন নাও মহাপয়ের দিকে জিরা হল, লে 
তাহাএ এাথাঠা বার ছুই ন1ডগ| 'আব।র ঝঙ্কার 'দগ। 
উঠ, “বলেন 1৯ নিতির মশাই ব্যাপার কি! মেয়ের 
আছ ০1৯ অ গুন লেগেছে, ন| দেশে মেয়ের মস্ত 
দেহে | অসশ এন, আঃ গশ কথা ছে, নদের 
ভাবনা? [তন চার শো টাকার অন্তে যাদের 
মাথা ঘুরে বায় তাদের সপে কুটুম কুটুখতে 
1কছুতেহ হতে পারে শা। আমাদের কাছে ধারা 
বাঞ্!” 

ভিনড়ব ।ভতন হইতে বন কথ। কঠগাছণেন, 
সহ, এ২ *&র আবার ভুত হইল। “মণ ও 1,ম.শর 


(১৯) 


ন্িরন 


কথা! ছেড়ে দাও না। যখন বরের বাপ উপস্থিত রয়েছেন 
তখন ওর কথা আবার ধরে কে ? বরের বাপ কি বলেন 
ভাই আগে শোন ন11” 

হারাধন একেবারে লন্ক দিয়া উঠিল, -বোধ হন 
সেখানেই একট বেশ রীতিমত ঘুলাঘুসি হই! যাইত, 
আর একটু হইলেই আন" কোণাহল সমর-নিনা দে 
পরিণত হইত,সানাইক়্ের পরিবর্তে দামাম। বাজিত,-_ 
চারিদিকেই মার মার কাট কাট পড়িন্। বাইত। কিন্ত 
পার্বতীৰাবু বাধা দিলেন, তিনি হারাধনের হাতটা 
ধরিয়! ভাড়াতাড়ি বলিয়া ফেলিলেন, প্হাক, একটু 
খাম না,-ব্যাপারট। কি আমায় ছাই শুন্তেই, 
দাও না।” 

সহস। উত্তেজনার মুখে বাধ! পাইয়া, বন্ত বরাছের 
মত হারাধন ধোত ধোত করিতেছিল,-_পার্বী বানু 
নীরব হইব| ষাত্র সে একেবারে আক চীৎকার করির! 
উঠিন, "এর আবার গুন্বেন কি মশাই, খোনা-গুনির 
আছে কি, _সাড়ে তিনশে! চারশে। টাকার জন্তে এত 
ঘঅপদান,-এত কথ! বজ্জার আমার মাথা কাট' 


(২৭) 


মিলন 


ব্বাচ্ছে। বলুন দেখি মামি কোন মুখে দিদির কাছে 
হাব?” 

এক গেঞ্জি পর। যুবক পরিবেশন করিতে করিতে 
গোলমাল গুনির| ছুঁটিয়া৷ আসিয়াছিল,_দে তৎক্ষণাৎ 
উত্তর দিল, "কোন্‌ মুখে যাব! কচি থোকা, দিক 
চিনতে পারচ্ছেন না,_-একবার দক্ষিণ মুখটা দেখিয়ে 
দাণ্রনা হে! ভগ্নীপোের অল্নে থাকৃলে, তার আর কত 
ভালো হবে ?” 

হারাধন এবার সত্যই জ্ঞান হারাইল। পার্বতী 
বাবু তাহার হাতখান। ধরিয়াছিলেন, সে সজোরে 
,সেখানা মুক্ত করিয়, আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, 
"টাকা ভিন্ন আপনি বদি এখানে আপনার ছেলের 
বিয়ে দেন, তাহ'লে আমি আর থেকে আপনার সঙ্গে 
সমস্ত সম্পর্ক তুলে দেব, ত। কিন্তু ্পষ্ট বলে দিলুম-_ই! ( 
আমা4 এই ধণ্ডে টাক। চাই,_টাক। ভিন্ন আমি 
কিছুতেই বিয়ে দিতে দেব ন|।” 

একটি পাকা বুদ্ধ এক পার্থ বণিয়! চক্ষু মুদ্রিত 
করিয়। থেরে। হুক! টানিতেছিলেন। তিনি হারাধনের 


(২১) 


মিলন 


দিকে ফিরিয়া গম্ভীর কঠে বলিলেন, “ভাগ, রাগের 
ধমকে শেষ যে আবোল বোল বোক্‌তে আরম 
কর্লে। টাকা না পেলে বিয়ে না দিতে পার, এ 
কথাট! ছশোধার মানতে পারি, কিন্তু এগিনীপোক 
সম্পর্কটা ইচ্ছা মাফিক তৃলে দেব বলেই ঢু.স দেওয়! 
সায় না কি হে?” 

বৃদ্ধের নুরে সুর 'মলাইরা আর 'একপ্চন আবার কি 
বলিতে যাতে, ছিলেন কিন্তু নিতাইব' |কে সম্মুখে 
আসিতে দেখিয়। তিনি নীরব হইলেন । নিতাইবাবুর 
বিশুদ্ধ মুখের দিকে চাহিয়া পার্বতীবাবু বেশ একটু 
বস্ততার সহিত বলিলেন, এই বে বেহাই মশাই।-- 
তারপর ক51 সম্প্রদানের ''ত গোণমান কিসের 
এদ্রিকে লগ্ন যে যায়।” 

লজ্জায় অপমানে নিহাহ সেপের প্রাণের ত্তির 
তখন যে কি ঝটিকা বছিতে ছিণ তাহা কেবল 
অন্তরধ্যামীই বুঝিতে ছিলেন। পার্বতীবাবুর মুখে 
বেছাই লম্বোধনে তাহাঁর দেহের প্রতি শিরা অনুশিএ! 
পর্যন্ত কে যেন মুষড়াহ্য়া ধরিল,-সেই মধুর 


৪ 


লন 


সঙ্োধন, বিকট বিজ্রপের মত তাহার কর্ণের চারি 
পার্থ যেন অট্টগসি হাসিঙ্কা। উঠিল। অশ্র্লে নয়ন 
পল্পব সিক্ত হইণার উপরুষ হইল। তিনি কি 
বপিহার ০্ইো করিখেন কিন্তু কথ ম্পই সবটা 
বাহির হইল না) তিনি জড়িত কঠে বলিলেন 
“কআজ্দে, আম বড বিপদে-_-” 

পার্বত বাবু তাহাকে বাধা [দিলেন _বপিলেন, 
'পেয| হর পরে হবে, -বিপধতো! মানবে আছেই, 
তার দন্ত সপ্প্রশানের বিলগ্ব কচ্ছেন কেন?” 

নিতাই সেনের ঠে1ট ছুইটি আখার কীপির। 
উঠিল, তিনি কি ঝলতে ধাইঠেছিলেন কিন্তু হারাধন 
একেবাধে বোমার মত ফাটা উঠিল, পবলঙগ 
কচ্ছেন কি! আমি টাকা লা পেণে কিছুতেই 
সম্গ্রদান হতে দেব ন| |” 

পার্কতাবাবু গম্ভীর তাবে বলিলেন, “গারে হার, 
ব্যক্ত হও কেন! সম্প্রদানট! ভয়ে বাক, তার পর দেখ 
না, আমি সমস্ত বাবস্। করে দিচ্ছে।" 

হারাধন মুখখান! বিক্ৃ5 করিয়। এক অভ্ভূ্ কণ্ঠে 


(২৩) 


মিলন 


বলিয়া! উঠিল,--“সম্প্রদান্ট। হয়ে যাঁৰার পর আপনি 
জার কি ছাই বাবস্থা কর্কেন! না--না--আমি 
ও কোন কথা শুনূতে চাইনে। আমার টাকা চাই__ 
টাকা না পেলে আমি কিছুত্তেই বিয়ে দিতে দেব ন11” 

গার্বতীবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “সেতো! বেশ 
ভান কথা-এর জন্তে এত ব্যস্ত হচ্ছ কেন! 
দেখছ বেহাই মশায়জের বিপদ। তোমার টাকার 
জন্তেতে! আর লগ্নটা বসে থাকবে না হে। সেট 
যে যায়।” 

হারাধন পার্বতীবাবুর মুখের মন্ুথে হাতখানা 
পাচ সাতবার নাড়িয়! বলিল, “কিসের লগ্ন মশাই, 
লগ্ন থাকুলে! আর গেল তাতে আমার কি? আমার 
টাক! চাই, বাস্‌-_এই পর্যন্ত ।” 

পার্বতীবাবু বলিলেন, “বেশ ভালো৷ কথা, 
টাকা না হয় আমিই দিচ্ছি, তা হলেই ত 
হলে! ? 

হারাধন পার্বতীবাবুর কথার অর্থ ভালো 
বুঝিতে পারিল না, বিশ্রিতের ভ্তায় তাহার 


(২৪) 


মিলন 


সুখের দিকে চাহিয়। রহিল।--তাহার অস্পষ্ট কণ্ঠ 
হইতে কেবণমাত্র বাহির হইল,-."কি বল্ছেন,_ 
আমি টাক! দিচ্ছি-সে কি?” 

পার্বতীবাবু তখন তাহার পকেট হইতে মনিব্যাগটা! 
বাহির করিয়াছিলেন, তিনি তাহার ভিতর 
হইতে চারিখানি একশত টাঁকার নম্বরী নোট 
বাহির করিয়া হারাধনের হস্তে দিয় বলিলেন, 
প্যাস্‌! আর তো কোন কথ! নেই। চলুন 
বেহাই মশাই, এদিকে যে লগ্র উত্তীর্ণ হরে 
যায়?” 

হারাধন আর স্থির থাকিতে পারিল না, সে 
মুখখানা! একেবারে বিশ্রী করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“আপনি টাকা দেবার কে?” 

নিতাই সেনও একেবারে অবাক হইয়! গিয়া 
ছিলেন, _-দেখিয়। গুনিয়া শেষ এক পিশাচের গৃহে 
কন্ত! দিতেছেন ভাবিয়া এতক্ষণ যে ধিক্কারে তাহার 
প্রাণটা থাকিয়া! থাকিয়া! কীদিয়। উঠিতেছিল, 
পার্কভীধাবুর কথায় এবং কার্ষ্যে একটা তীব্র অন্ু- 


(২৫) 


ছিলন 


শোচনায় তাহার সমন্ত হ্বদ্‌পিও। যেন ছুলিতে 
লাগিল! রুদ্ধ ঘনীভূত অশ্রু আননে উস্‌ উস্‌ 
করিয়া! গণ্ড বিয়া ঝরিয়া পড়িতে গাগণ। 

টাক! যে হয় একজন ছিলেই ই$,” বলির! 
পার্বতীবাবু হারাধমকে আর কোন কথ! বলিবার় 
অবসর পর্যান্ত না দিয়ে বৈধাহকের হস্ত ধরিয়া 
একেবারে টানিয়া লইয়। »্প্রধান স্থংনে চলিয়] 
গেলেন । হাগাধনের সম্ণত ধেংট। একেবারে পাষাণ 
জইয়। শিয়াছিল,-সে হতভম্ব ৯য় দাড়ায় রাল। 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 


বিবাহ হুইয়। গেল )--চির পরিচিত হহটা ধদয় 
কম্মআোতে ভাসিয়। গিরাছিণ, ঘুএয়। ফিরিয় 
আবার আসিয়!। মিলিত হইল । আধার সংরয়। গেল, 
ফ্যোত্ল। ফুটয়া উঠিল। সানায়ে মিলন প্রাশিণা 
বাজিতে পাশিল। মঙ্গল শঙ্খ ও ছুলুধবনর ভিতর 
দিয়া বর কনে বসরে চণিয়। গেল! আবার 
চারিদিকে আনন্দের রোল ফুটিয়া উঠিগ। 

পার্বতীবাবু পুক্র ও পুত্রথধকে আশাব্বাদ করিয়, 
গে ফিরিবার জন্য “বাহির হইতেখেন, সঙ্গুখেই 
হারাধন। তিনি ভারাধনকে দেখিয়া মৃহ হাসিয়া 
বলিলেন, “চল হারু এবারে বাড়ী যাওয়া বাক । 
নলীর যা বৌ হয়েছে-_খাস|। তুম না থাক্‌লে কি 
আর এমন তর হয়। মামঞ। ওুড়োম্ড়ো মানুষ, 
মামাদের কি আন ছাই পছ” ১ছশ্দ আছে 
না খাঁস। বৌ হয়েছে।” 

রাগে হারাধনের তখনও সব্বশরার জ্বলিয় 


৬২৭) 


মিলন। 


বাইতেছিল, অপমানে, অভিমানে, তাহার আর কথ! 
পর্য্যস্ত কচিতে ইচ্ছা ছিল না; মে কেবলমাত্র বলিল, 
নুন!” 

পার্বতীৰাবুও আর কোন কথা কহিলেন না, 
তিনি অগ্রসর হইণে, হারাধন অবনত মস্তকে 
তাহার পশ্চাৎ অনুসরণ করিল। থাহিরে পার্বতী- 
ৰাবুর ঘরের গাড়ী তাহারই অপেক্ষায় দীঁড়াইয়া- 
ছিল) তাহারা গাড়ীতে উঠিতে যাইতেছিলেন, সেই 
সময় নিতাই সেন মহা ব্যস্তভাবে ছুটিয়। আসিয়! 
তথায় উপস্থিত হইলেন ,_-অতি বিনীত স্বরে 
হাত জোড় করিয়। বলিলেন. “হারাধনবাবু, আপনি, 
না খেয়ে চলে যাচ্ছেন--সেক! আবকের দিনে 
তা কিছুতেই হতে পারে না। আনি আপনার 
জায়গা করে রেখে এসেছি। আপনাকে ন| খাইয়ে 
আমার| কিছুতেই ছাড়তে পারি না। যা হয় একটু 
কিছু মুখে দেবেন আনুন ?” 

নিতাই সেনের কথায় অতি বিন্মিতভাবে পার্বতী- 
বাবু শ্ররাধনের মুখের দিকে চাহিলেন, বেশ একটু 


(২৮) 


হিলন 


বিশ্মিতের ন্যায় বলিলেন, “সেকি হার, তোষার 
এখনও খাওয়া হয়নি? আরে বাও বাও নীগগির 
খেয়ে এস ।” 

হারাধন একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়' 
বলিল, “না মশাই আমি আর খাঁব না)--'আমার 
একেবারেই খাবার ইচ্ছে নেই 1” 

পার্ধতীবাবু বলিলেন, “খাবার ইচ্ছে নেই, 
সেকি হে! কোন অনুক বিশ্ুখ করেনিতো।” 

যেন একট! কিসের দারুণ অভিমানে হারাধনের 
চক্ষে জল আসিতেছিল, সে কোনও মতে সামলাইয়! 
নাইয়া কেবলমাত্র বলল, “আজ্ঞে না!” 

গার্বভীৰাবু একবার সত্যই যেন একটু বেশ 
রীতিমত বিচলিত হইয়! পড়িলেন, ব্স্তভাবে বলিলেন, 
“তবে ?” 

কিন্তু তবে যে কি তাহা হ্বারাধনের বল৷ 
অনস্ভব। কোন ব্যক্তিকে গুরুতর প্রহারের পর, 
কাদিতেছ কেন জিজ্ঞাসা করাটা যেমন বিদ্রপের' 
মত তাহার সমগ্ত বোনাটাকে আবার নৃতন করি" 


(২৭৯) 


বিলন 


জাগাইয়া তুলে, পার্বতীবাবুর এই তবে্টাও ঠিক 
সেইভাবে যাইয়া হারাধনের হ্বর্পণ্ডে আঘাত 
করিল। ৭্ঃখে ভার সুখ চোখ লাল হইত গেল, 
সেনীরবে মস্তক হেট করিরা রঠিল। কোন কখ 
কহিল না। তাগর হা উত্তর ধি:লন নিভীত 
বাবু। “বেহাই মশাই, হারাধনবাধু বোধ হ 
আমাদের উপর রাগ করেছেন ৷ 

তাহার পর তিনি হারাধনের দিকে কিতি' 
গোঁড় হস্তে বলিলেন, “হারাধনবাবু, আপনারা দয় 
করে 'গামাকে কন্া'বার খেকে ইঙ্ধার কতেছেন। 
আমার উ' বাগ করা কি মাপনার সাজে £ 
আজ যদ আগ্নি না খেনে চলে খান, বেগুন চিএদিনের 
মত আম'দের একট। ছুঃখ গেত* বাবে ?” 

পার্্ধতীবাবু কথার মাণীখানেই নিতাই সেনকে 
বাধা দিলেন, তনি ভাহাকে মার কথাট। শেষ 
পর্ধ্স্ত করিতে ল! দিগ্তাই মাথা নাড়িন্না বলিলেন, 
“বেহাইমপাই, সে কথা মনেও করবেন না। আপনারা 
সবাককফে চেনেন না; হ'ক আমাদের একেবারেই 


(১৯) 


যিলন 


গ্গে রকম নম্ন। রাগ বণে একট! জিনিষ ওর শরীরে 
একেবারেই নেহ। যাও-হাঁক্ক আমি দীড়িয়ে 
রইলুম তুমি চট করে থেয়ে এস ।” 

মাথাটা একটু তুলিয়া! বঞ্ধিমভাবে পার্বতীবাবুর 
মুখের দিক একথা মাত্র তীব্র দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া 
ক্রোধ 1বজন়ত স্বরে হারাধন বিরকত/বে উত্তর 
ফিল, "না মশ'ই, আম খ'ব ন।” 

হারাধনের বিরক্তপৃণ শ্বারে মহা ছুঃখিত হইয়া 
নিতাই সেন আবার কি ঝপতে যাইতেছিলেন কিন্ত 
পার্বতীবাবু মৃহ হাসিয়া তাহার পূর্বেই বলিয়া 
উঠিলেন, পবেহাই মশাই, কদিন দিনরাত থেটে থেটে 
বেচারী একেণারে তিতি-বিরক হক পড়েছে। 
আপনি যা হয় কিছু মিষ্টি, হারুর জন্তে এইখানেই 
জানবার বন্দোবন্ধ করুন|” 

পার্বতীবাধুর বক্তব্য শেন হইবামাত্র হারাধনের 
জন্ত মিষ্টান্ন ানিতে নিতাই সেন গমনোস্ত হইয়া" 
ছিলেন কিন্ত হাবাধন তাঁহাকে ৰাধা দিয়া! বেশ 
একটু চড় পর্দার বিকৃত কণ্ঠে বলিল, “যথেই 


(৩১) 


মিলন 


হয়েছে মশাই, আর মিষ্টি আন্বার প্রয়োজন নেই,_ 
আমি জঙম্পর্শও করবে ন।” 

পার্ধতীবাবু ভাড়াতাড়ি বণিলেন, ণ্যা বলেছ 
ও জলম্প“ ন। করাই ভাল। শেষরাত্রে একটু 
কিছু খেলেই একটা অন্থথ বিশ্থ হওয়ার সম্ভাবনা। 
এ সময় লোককে জেদ করে খাওয়ান কিছু 
নয়বুঝলেন বেহাই মশাই। এখনতো! ঘরের 
কথা হলো, আর একদিন এসে খেলেই পারবে। 
এস হারু।” 

মহিন গাড়ীর দরজা! খুলিয়। দাড়াইয়া ছিল, 
পার্বতীবা4 হারাধনকে লইয়া গাড়ীতে যাইয়! 
উঠিলেন, নিতাই সেন গাড়ীর দরজার সম্মুখে আসিয়। 
আবার অতি করুণম্বরে বলিলেন, "একটা মিষ্টি খেলে 
তাতে আর এমন কি জন্ুুখ হবে?” 

হারাধনের আর সহ হইল না তুবৃড়ী বাজীতে 
আগুন লাগার মত কত্তকগুলে! কথ৷ একেবারে এক 
সঙ্গে ফর ফর করিয়! তাহার মুখ হইতে বাহির 
তইয়৷ জাসিল, প্অন্খ যে কিছু হবে না ত৷ বিলক্ষণ 


(৩২) 


মিলন 


জান। আছে, আপনার কাছে সে পরামর্শ চাচ্ছি না। 
আপনি আজ ষে অপমানটা কল্পেন, তার পরে আপ- 
নার বাড়ীতে আমি আবার মিষ্টি মুখ করব 1” 

পার্বতীবাবু গম্ভীরভাবে কোচম্যানকে বলিলেন, 
“হাকাও ।” 

কোচম্যান গাড়ী হাকাইয়া দিল,_কাজেই 
হারাধনের সমস্ত কথাটা আর নিতাই সেনের কর্ণে 
প্রবেশ করিল না'_তাহার কতকটা তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিল আর কতকটা গাড়ীর গম্‌ গম্‌ শবের 
সহিত মিশিয়া গেল। 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 


সন্ধ্যারাণীর ধূসর-আননের মলিন হানি মিলাইতে 
না মিলাইতেই শুকুনবমীর সুবিমল চাদের 
শুত্র হাসি ফুটিয়া উঠিল। বিধাতার আশীষে 
মহিমান্বিত হইয়া অজানিত তাবের অপূর্ব তরঙ্গ হানে 
লইয়া, সেই টাদের হাসি ও মধূ-মাসের মধুমলয় 
অঙ্গে মাখিয়৷ নব-দম্পৃতি গৃহে আসিয়। উপস্থিত 
হইল। শঙ্খ, হুলুধবনি, আনন্দ-কোলাহলের ভিতর 
দিয়া বরের বাড়ীখানি যেন আবার জাগিয়। উঠিল। 
বাহিরে সানাই একেবারে সপ্তমে গাহিতে 
লাগিল, __“লক্ষমীঠাক্রুণ এলেন ঘরে, এয়োরা৷ নাওনা 
তুলে গো৷। ওগো! নাওন! তুলে গো ১--” 

পার্বতীবাবুর গৃহিণী রাজলক্্মী পুত্র ও পুত্র 
বধুকে বরণ করিয়। গৃহে তুলিলেন। বধূর অপূর্ব 
রূপে গৃহখানি যেন হাদিতে লাগিল। পাড়ার পদ্ম- 
পিসি বধূর মুখখানি তুলিয়৷ এক গাল হাসিয়া বলিল, 
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“নলির মার বরাত ভাল,-_বৌটি য! হয়েছে, খাসা। 
ংও ঘেধন, মুখখানিও তেননি নিখুত, যেন লক্ষ্মী 
পিরতীমে |” 

হাঁরাধন ভম্বীর নিকট উপস্থিত হইয়াই নিতাই 
সেনের আচরণটা একেবারে থাটি দীপক-রাগে 
আলাপ করিয়াছিল, কাজেই রাজ্লক্ষী গ্রত্যষ হইতেই 
ভিতরে ভিতরে জলিতেছিলেন, এক্ষণে পদ্মপিসির 
কথায় মেই ভিতরের আগুনটায় যেন বাতাস 
পাইল,_তিনি একেবারে দ্প করি৷ জলিয়৷ উঠিলেন, 
নথটা বার ছুই ছুলাইয়। বলিলেন, “পোড়। কপাল 
-বরাতের। দেখে শুনে শেষ কিনা একট। ছোট 
লোকের ঘর থেকে মেয়ে আন্তে হ'লে! পদ্মপিসি, 
বোয়ের বাপের আচরণের কথাটা ত শোননি,_ 
আমাদের সাড়ে তিনশোটি টাকা ফাঁকি দিয়েছেন। 
ৰাপের মেয়েত,_ সে আর কত ভাল হবে। তোমরা! 
দেখে নিও, এ বৌ নিয়ে ঘর কর! আমার সাতপুরুষের 
ক্ষমতা! হবে না।” 

রাজলক্মীর বয়দ চল্লিশের নিকটবর্তী হহলেও 
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দেহের বীধুনী বেশ নিটোল,_-তখন পর্য্যন্ত তাহাতে 
টোলটি পর্য্যন্ত খায় নাই। তাহার বর্ণ গৌর,-_মুখ 
থানি বেশ সুতী।। লাল রংএর বেনারসী সাড়ী পরিয়া 
তিনি যখন নাকে নথ ছুলাইয়! দিতেন, তখন তাহাকে 
সত্যই ছর্গা প্রতিমার মত দেখিতে হইত,_তাহার 
রূপের জৌলদ্‌ যেন আরও ফুটিয়া পড়িত। 
তাহার বিশ্বাস, তাহাকে বিবাহ করিবার দরুণই 
নাকি পার্বতী মিত্তিরের লক্গীশ্রী। হইয়াছে”_কেবল 
তাহারই পদে ভাগ্যলক্মী পার্বতীবাবুর প্রতি মুখ 
তুলিয়৷ চাহিয়াছেন। এ বিশ্বীসটা তাহার হৃদয়ে এমনই 
বদ্ধমূল হইয়াছিল যে, তিনি তাহা যখন তখন যাহাদ্ধ 
তাহার নিকট স্পষ্ট বলিতেও ছাড়িতেন না। 
সেইজন্তই তাহার দাপটটা কিছু অতিরিক্ত হইয়! 
্রাড়াইয়াছিল। তাঁহাকে নীরব হইতে দেখিয়া একটি 
অর্ধপক্ক গৃহিণী-_-একটু সন্থুধে অগ্রসর হইয়া 
গালে হাত দিয়! বলিলেন, "ওমা তাই নাকি! সঙ্গে 
বুঝি একটা৷ হোমরা! চোমরা বেশ একটু রাসভারী 
লোক ছিল না/-বর তুলে আনতে পারলে 
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না। আমাদের কর্তা,_তার এক বন্ধুর ছেলের 
বিয্বেতে, সামান্ত একটু কথার গোথধমাল হওয়ায় 
ছাতনাতলা থেকে বর হেঁচ্‌ড়ে টেনে এনেছিলেন। 
বিয়ের ব্যাপার, এ কি আর ছেলে ছোক্রার 
কাজ,_এ সব কাজে একজন রাসভারী মুরুববী 
লোকের দরকার ।” 

অর্ধপন্ক গৃহিণীর কথায় রাব্লক্্মীর মুখের ভাবট! 
কতকট! যেন মহিষমর্দিনীর মত হইয়া! দীড়াইল ;-- 
হারাধন দরজার নিকট ঠাড়াইয়াছিল,_-তিনি তাহার 
দিকে চাহিয়া বঙ্কার দিয়া উঠিলেন, প্হারুটা যে 
_ একেবারে মেনিমুখো মেয়ে মানুষেরও অধম, এক 
কাপ কড়িরও মুরোদ নেই।» 

হারাধন মাথাট! নাড়িয়া, বেশ একটু তীব্রভাবে 
বলিল, “আমি ত বর তুলেছিলেম দিদিঃ--কেবল 
মিত্তির মশীইতো৷ যত গোল বাঁধালেন। নয়তো বুঝতে, 
মুরোদ আছে কিনা! দিদি তুমি মেয়ে আটকা 
ঘ্বেখি টাক৷ আদায় হয় কিন! । বাপ, বাপ, করে 
টাক! দিতে পথ পাবে না ।” 
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সেই অর্ধপৰক গৃহিণীটি হারাধন থামিবা মাত্র 
আবার রসান দিলেন, "তা! সত্যি বলতে কি বড় গি্লিঃ 
বোয়ের গায়ের গয়ন। গুলো দেখে আমার যেন কেমন 
সন্দ হচ্ছে। গয়না গুলে। যে ম্যাড় ম্যাড় কচ্ছে, 
গেতল নয়তো৷! আর যদিই বা! সোণা হয় মে একে- 
বারে মরা সোণা, গিনি তো হতেই পারে না। 
আমাদের এ পাঁক চোখে কি আর ভেজাল চলে,_ 
দেখে দেখে আমাদের যে হাড় কালি হয়ে গেছে। 
একট৷ সেক্‌রা নিয়ে যাঁওয়! উচিত ছিল। এসব 
জিনিষ কি আবার কেউ যাচাই না করে নেয়» 

পদ্মপিসি যেন একেবারে অবাক হইয়৷ গিয়াছিল, 
দে মূছু স্বরে বলিল, "কালির মার যেমন কথা»-_ 
তাও নাকি আবার হয়। পেক্রা সঙ্গে নিয়ে 
গিয়ে গয়না! আবার বুঝি কেউ যাচাই করে নেয়? 
তাত কখনো শুনিনি বাছা । বৌটি যখন ভালে! 
হয়েছে তখন যা দিয়েছে তাই ঢের। নলির মার 
অভাব কি, সে নিজেই সোণ| দিয়ে বৌকে মুড়ে 
রাখতে পারবে ।* 
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পদ্মপিসির কথার মাবখানেই বাঁধা দিয়! রাজ- 
লক্মী বলিলেন, "তুমি থাম বাছা, মরার উপর আর 
খীড়ার ঘা! দিও ন।” 

তারপর হারাধনের দ্রিকে ফিরিয়া দস্তে দত্ত 
ঘসিয় বিকৃত স্বরে বলিলেন, “্য| যা কম হবে, আমি 
এই হারুর কাছ থেকে আদায় কর্ধো তা কিন্ত 
বলে দিচ্ছি।” 

হারাধন তাহার মাথাটা নাঁড়িয়া বলিল, “কোন 
ভয় নেই দির্দি, তুমি মেয়ে আটকাও,_মেয়ে 
আটকাও-_---» 

হারাধন আরও কি বলিতে যাঁংতেছিল কি 
পর্বতীবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
সেঢোক গিলিল। পার্বতীবাবু পুত্র ও পুত্রবধূকে 
আনীর্বাদ করিতে উপরে আসিয়াছিলেন। তাহাকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া রাজলক্মীর 
ক্রোধানল যেন একেবারে দাবানলের মত জলিয়া 
উঠিল। তিনি তাহার ঘাড়টা রাজহংদীর স্তায় 
ঈষৎ বীকাইয়া, পার্বতীবাবুর দিকে তীব্র কটাক্ষে 
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চাহিয়। নথ নাড়িয়া বলিলেন, প্ৰবলি হাগা) তোমার 
কি একেবারে ভীমরতী ধরেছে! মোড়লী না করে 
বুঝি আর থাকতে পারন! ; তোমায় কে সদ্দারী 
কর্তে বলেছিলে! বলতো! তোমার ভন্যে শেষ কি 
আমি মাথা! মুওু খুড়ে মরবে! 1” 

গৃহে প্রবেশ করিবামাত্রই পত্বীর মধুর সম্ভাষণে 
পার্কতীবাবু একেবারে অবাকৃ হইয়! গিয়াছিলেন, 
গম্ভীরভাবে বলিলেন-_-“কেন, কি-_হলো কি? শুধু 
শুধু মাথা মুড খুঁড়ে মর্তে যাবে কেন?” 

রাজলক্মী ফোঁস করিয়। উঠিলেন, প্মর্তে যাব 
কেন? তোমার জালায়। হার বর তুলে আনছিলো 
তুমি কি কর্তে সেখানে মোড়নী কর্তে গেলে বলতে! !' 
যাঁবার সময় আমি যে ছুহাজীর বার পই পই করে 
বলে দিলুম যে, খবরদার তুমি কোন কথা কঙুনা, 
সেটা বুঝি আর মোটে কাণেই যায়নি 1 

পার্কতীবাবু মস্তক চুলকাইতে চুলকাইতে বেশ 
যেন একটু কিন্তুর স্বরে ধীরতাবে উত্তর দিলে ন, 
«তোমার হারু যে চীৎকার আরম্ভ করে দিলে,_ 
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আমার কেমন সব গোলমাল হয়ে গেল। তার! 
টাকা নেবে, না আমাদের টাক! দিতে হবে ত৷ ছাই 
ভালে! কিছু বুঝতেই পারলুম ন1।” 

রাজলক্মী তর্জজনীটা নাঁড়িয়া বলিলেন, “আমি 
কিছুতেই বৌ পাঠাব না,_ হাজার এসে পায়ে 
ধরলেও না, টাকাও আর নিচ্চিনি-তুমি যদি তাতে 
সাউখুড়ী কর্তে এস, আমি দিবিব করে বল্ছি, নিশ্চয় 
গলায় দড়ী দিয়ে মরবো, তা' কিন্তু দেখে নিও ।” 

পার্বতীবাবু মৃছ হাসিয়৷ বলিলেন, পাগল! আর 
টাকা নিতে আছে? কেন? কি ছুঃখে গলায় 
দড়ি দেবে! তোমার কথার উপর কথা কইব, 
এও কি একটা কথ|।” 

পার্বতীবাবু বোধ হয় তথায় আর অপেক্ষ! কর! 
যুজিযুক্ত বিবেচনা করিলেন না,_তিনি যে কার্ধ্যে 
আসিয়াছিলেন তাহাও তাহার সারা হইণ না, তিনি 
ভাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হুইয়! গেলেন। 
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কাল আপন শোতে আপনি বহিয়৷ চলিয়াছে ; 
তাহার ভিতর দিয়া কত নৃতন জিনিষ জাগিয়া 
উঠিতেছে, আবার কত পুরাতন কীত্তি চিরদিনের 
মত ধরার অঙ্গ হইতে মুছিয়া যাইতেছে। সখ দরঃখ 
আনন্দ অশ্রু কিছুতেই তাহার লক্ষ্য নাই,-_তাহার 
কাধ্যই যেন বহিয়৷ যাওয়া, সে শুধু বহিয়াই 
চলিয়াছে। স্থৃকুমারীর বিবাহের পরও ছুই মাস 
কালের শোতে ভাসিয়। গিয়াছে ; কিন্তু সেই ধুলাপায়ে 
লগ্ন করিয়া আদিবার পর আর সুকুমারীর পিন্রালয়ে 
যাওয়া ঘটিয়।৷ উঠে নাই। কাকুতি মিনতি,_অঙ্র 
বিজড়িত শত দরবার ; সকলেই বৃথ। হয়! গিয়াছে,_- 
রাজলক্মী অচল অটল। তিনি সেই যে পণ করিয়া- 
ছেন, পুত্রবধূকে কিছুতেই পিন্রালয়ে পাঠাইবেন না) 
ভীম্মের মত সে পণ তাঁহার কিছুতেই ভঙ্গ হয় 
নাই,-কেন না তিনি পুত্রের মাতা। ভদ্রও অভ্র 
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স্তাহার সমস্ত আব্ধারই কন্যার পিতামাতাকে নীরবে 
সহ করিতে হইবে; কথাটি পর্ধ্যস্ত কহিবার উপাক্ক 
নাই ; বড়জোর তাহার! একটু অশ্রু ফেনিতে পারে,_ 
কারণ তাহার গৃহে কন্তার জন্ম হইয়্াছে। এত 
বড় ভয়ঙ্কর অপরাধের_-এত অতি লঘু সাজ! । 

এই ছুই মাসের ভিতর বোধ হয় স্কুমারীর 
এমন কেহ আত্মীয় নাই, যিনি অন্ততঃ এক- 
বার না আসিয়া একটি দিনের জন্যও স্ুকুমারীকে 
পাইতে অন্থুরোধ করেন নাই, কিন্তু রাজলক্ষী 
তাহার জেদটাকে এমনি শক্ত করিয়৷ ধরিয়া 
রাখিয়াছিলেন বে, শেষ সব্লকেই লাঞ্চিত, 
অপমানিত, হ্তার্দরিত হইয়া ফিরিতে হইয়াছে। 
স্ুকুমারী শ্বগুরালয়ে আমিবার পরদিনই ধিনি 
সেই বাকি সাড়ে তিন শত টাক! দিতে আসিয়া- 
ছিলেন, তাহাকে একটীর বেশী ছুইটি কথ কহিতে 
হয় নাই। পর্দার আড়াল হইতে রাজলক্্মী 
তাহাকে গোটা কতক এমনি মধুর কথ! শুনাইয়। 
দিয়াছিলেন, যে তিনি টাক| লইয়! বিদায় হইতে 
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'পথ পান নাই । সকলেই আপিয়াছিলেন; কিন্তু কেবল 
আসেন নাই নিতাই সেন। তিনিও রাজলক্ষমীর 
মত পণ করিয়৷ বসিয়াছিলেন,যে কন্তাকে পাঠাই" 
বার জন্ত কোন ক্রমেই বৈবাহিক বা তাহার 
পন্থীকে অস্থুরোধ করিবেন না। যখনই কন্যার জন্য 
তাহার প্রাণটা বড় চঞ্চল হইয়া উঠিত তখনই 
তিনি এই বলিয়! মনকে প্রবোধ দিতেন, *শ্বশুরঘর 
করিবে বলিয়াই যখন কন্ঠার বিবাহ দেওয়া, তখন 
কন্তাকে ষর্দি না পাঠায় তাহাতে আবার ছুঃখ করিবার 
কি আছে।” 

কিন্তু কন্তার পিতার এইরূপ বিশ্রী পণ সাক্িবে 
কেন! মুখে যাহাই বলুন,_যাহাকে যে ভাবেই 
সাত্বনা দিন, বন্যার জন্য যে নিতাই সেনের 
প্রাণের ভিতরটা যে জলিয়৷ পড়িয়া খাক্‌ হইস্া যাইতে 
ছিল, তাহাতে 8 মুখের হাসি আর সান্বনার অন্ত- 
রালে লুকান থাকিতেছিল না। তাহারই জন্য কন্যাকে 
শত লাঞ্ছনা সহ করিতে হইতেছে, আবাল্য পরিচিতের 
নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া! একেবারে মহা-অপরিচিতের 
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মধ্যে পড়িয়। ক্ষুত্ব বালিক৷ না জানি কত কষ্টই 
পাইতেছে ) তাহারই একটু ভুলের অন্ত শ্বশুরবাড়ীতে 
তাহাকে কত লাঞ্চনা গঞ্জনা সহিতে হইতেছে ;--এই 
সকল চিন্তা! প্রতিদিন নৃতন নূতন মূর্তিতে প্রাণের 
ভিতর উকিঝুকি মারিয়! ক্রমেই তাঁহার ধৈরধ্যশক্তিকে 
শিথিল করিয়। দিতেছিল। তাহার উপর পত্বীর 
অশ্রত্জল, সেই কন্ঠা! বিদায়ের পর হইতে আর এক- 
দিনের জন্ঠও বিশুষফ হয় নাই,_দিন রাব্রিই চক্ষের 
উপরে ঝর ঝর করিয়া ঝরিতেছে। এ অবস্থায় 
মান্য আর কতদিন স্থির থাঁকিতে পারে,_যতই 
কঠিণ পণ হউক না কেন, কতদিন আর তাহা 
বজায় থাকে? এতদিন ধরিয়। প্রাণের সহিত 
ঘোরতর বুদ্ধ করিয়া নিতাই সেন যে পণ বজায় 
বাখিয়। আসিয়াছিলেন, আজ তাহ। ভাঙ্গিয়া গেল। 
শত লাঞ্না, অপমান মস্তক পাতিয়৷ লইবেন স্থির 
করিয়াই তিনি এক দিন অপরাহ্ধে কন্যার শ্বশ্তরালয়্ে 
রওন! হইলেন। 

এ রাস্তা সে রাস্তা নানারাস্ত। ঘুরিয়া-_আশ 
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ও নিরাশার দোলায় ছুলিতে ছুলিতে যখন তিনি কন্যার 
শ্বশুরালয়ে যাইয়! উপস্থিত হইলেন তখনও সন্ধ্যা 
হইবার অনেক বিলম্ব। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হুধ্য তখন 
লালে লাল হইয়৷ একেবারে পশ্চিমে ঢলিয় পড়িয়া 
ছিলেন। নিতাই সেন যখন পার্বতীবাবুর বৈঠকখানায় 
প্রবেশ করিলেন, তখন হারাধন একাই বৈঠকখান৷ 
জীকাইয়! বসিয়াছিল,__নিতাইবাবুকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়৷ সে একেবারে এক গাল হাসিয়। 
নিতাইবাবুকে অভার্থনা কারয়া বলিয়৷ উঠিল, "আস্থন 
আন্ুন,-_বেহাইমশাঁই আনুন। তবু ভাল, আমাদের 
মত গরীবের বাড়ীতে আপনার পায়ের ধূল৷ পড়লে! |” 

নিতাইবাবু কন্তার জন্য বদি অত্যন্ত উদ্বিগ্ন হইয়৷ 
না থাকিতেন, তাহ! হইলে নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেন 
যে হারাধনের এই কথ কয়টার মধ্যেও বেশ একটু 
বিদ্রপের বিষ মিশ্রিত রহিয়াছে? কিন্তু তিনি তাহ! 
বুবিয়াও বুঝিলেন না,_-ফরামের এক পার্থে বসিতে 
বমিতে বলিলেন, *বেহাইমশাই বুঝি এখনও কাছারি 
'থেকে ফেরেন নি? 
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নিতাই সেনের এই কথাটা হারাধনের নিকট 
যেন মহা অবজ্ঞান্থচক বলিয়া বোধ হইল। তাহার 
মনে হইল নিতাই মেন যেন বলিতে চাঁয়-_সে একটা 
কিছুই নয়; আর বেহাইমশীই সব। সে তাহাকে 
গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়াই বুঝিয়াছিল যে 
তিনি কি উদ্দেস্তে আসিয়াছেন। দে মনে মনে 
বলিল, “এখানে আর বেহাইমশায়ের চালাকিটি চল্ছে 
ন! ও যতই খোঁজ কর।” প্রকান্তে বলিল, "আজে 
না,_তিনি একটা বড় মামলায় আক্কে ঢাকায় 
গেছেন, ফিরতে সপ্তাহথানেক দেরী হবে।” 

তারপর বেশ একটু মৃছু হাসিয়৷ আরম্ভ করিল, 
“তবে কিছু মনে কর্বেন না,_আপনাঁকে আগেই 
বল ভালে! যে, এখানে আপনার বেহাইমশায়ের 
বিশেষ একট! কিছু গুরুত্ব নেই। এখানে আমার 
ভ্বীর মতেই সব কাজ কর্ম হয়েথাকে। আমার 
ভন্বীর কথার উপর কথা কইবার ক্ষমত। আমার 
তর্মীপোতেরও নেই ।» 

কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে একট! যেন মহ! 
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গর্বে হারাধনের ছুইপাটা দত্তই বিকশিত হইয়া! পড়িল । 
সে মাথাটা বার হুই নাড়িয়। চীৎকার করিয়। উঠিল, 
“ওরে কে আছিস্‌ বাড়ীর ভেতর খবর দে, যে 
বেহাইমশাই এসেছেন, আর একজনকে তামাক আর 
পান দিয়ে যেতে বল।” 

যাহার ভরসায় নিতাই সেন আসিয়াছিলেন, তিনি 
নাই, তাহার উপর হারাধনের কথাবার্তা শুনিয়া 
নিতাইবাবু একেবারেই মুষড়াইয়৷ গেলেন। নূতন 
কুটুম্ব বাড়ী পদার্পণ করিয়৷ প্রথম সুচনায়ই বুঝিলেন, 
তাহার উদ্দেশ সফল হইবার সম্ভাবনা অতি অল্প, যে 
হারাধনকে লইয়৷ এত কাও তাহারই কাছে কাকুতি- 
মিনতি করিয়! ফল পাওয়া! ছুরাশা মাত্র) কিন্তু তবুও 
যখন আসিয়াছেন তখন শেষ পর্যস্ত ন1 দেখিয়াই 
কেমন করিয়া যান। যাহা হয় একটা হেস্তনেন্ত 
করিবার জন্য তিনি এমনই অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন, 
যে অতি মৃহ্স্ধরে একেবারেই বলিয়৷ বসিলেন, 
“তা হলে একবার একটু অন্থগ্রহ করে বেহান- 
ঠাক্রুপকে যদি বলেন, সুকুমারীর ম! বড় ব্যস্ত হয়েছে. 
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আর স্ুকুমারীও নেহাত ছেলেমানুষ,_অনেক দিন 
₹য়ে গেল) যদি অনুগ্রহ করে ছু এক দিনের জন্যও 
আমাদের ওখানে তাকে একবার পাঠাবার অনুমতি 
দেন__» 

হারাধন তাহার গৌঁপ জোড়াটা বেশ একটু 
চান্কাইয়। লইরা রীতিমত গম্ভীর হইয়া বণিল, 
“আপনি বল্তে বলেন, আমার বল্‌্তে আপত্তি নেই। 
তবে আপনাকে সব কথাই খুলে বলাই ভালো, আমরা 
ঠিক করেছি বৌমাকে আপনাদের বাড়ীতে এক 
বারেই পাঠান হবে না, এর মধ্যে বেণীদিন কমদিন 
নেই। আপনার আচরণের কথাটা তে। আর আমর! 
ভুল্তে পারিনি 1” 

একেবারে সাফ স্পষ্ট কথা ! ইহার উপর নিতাই 
সেনের কথা কওয়াই উচিত ছিল না._ কিন্ত না 
কহিয়াই ঝা করেন কি? তিনি যে কন্তার পিতা,_ 
আপনার লাঞ্ছন| সহ করিবার জন্যইতে৷ তাহার 
জন্ম। তাই তিনি অশ্রু-বিজড়িত কঠে অতি করুণ 
স্বরে আবার বলিলেন, “আমিতে। টাকা পরদিনই 


(৪৯ ) 


মিলন 


পাঠিয়ে দিয়েছিলেম, আপনার! নেন্নি তাতে আমার 
কি অপরাধ বলুন? আপনাদের বৌ আপনারা 
বদি না পাঠান, তা হ'লে আমরা! আর কি কর্তে পারি । 
তবে যদি একটু অনুগ্রহ করেন, তাহ'লে» 

হারাধনের দেহট| ছুলিতে লাগিল,_সে কেবল 
মাত্র বলিলেন, “হছু' 1» 

নিতাইবাবু আর কি বলিবেন, তাহার আর 
কিছুই বলিবার নাই। তাহার পক্ষে আর তথাস্ধ 
অপেক্ষা করাও যেন অপমানজনক বলিয়া বোধ 
হইতেছিল। কন্তার সহিত সাক্ষাৎ পর্য্যস্ত করিতে ও 
আর তাহার ইচ্ছা ছিল না। তিনি কিছুক্ষণ মৌন 
থাকিয়৷ অতি ধীর-ন্বরে পুনরায় বলিলেন, “তা হ'লে 
আজকে এখন উঠি,__বেহাইমশাইকে বলবেন আমি 
এসেছিলাম ।” 

নিতাইবাবু উঠিতে যাইতেছিলেন, কিন্তু হারাধন 
তাহাকে বাধাদিল, তাড়াতাড়ি বলিবেন, “সে কি কথা! 
আপনার মেয়ের সঙ্গে একবার সাক্ষাৎ করে যাবেন 
না? তাকিহয়?” 


(৫* ) 


মিলন 


নিতাইবাবু কি বাঁলতে যাঁইতেছিলেন কিন্ত 
হারাধন মৃদ্ধ হাসিয়া আবার বলিল, “আপনি 
আমাদের সঙ্গে যেমনই ব্যবহার করুন, আপনার 
মেয়েব জন্তে ভাববেন না, সে বেশ সুখেই আছে। 
আমরা তেমন ছোট লোক নই যে ঘরের বৌকে 
কষ্ট দেব 1” 

সেই সময়ে ভৃত্য কলিকায় ফু দিতে দিতে গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল। হারাধন তাহার দিকে 
ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কিরে, বাড়ীর ভেতর 
খবর দিয়েছিস?” 

ভৃত্য গুড়গুড়ির পর কলিকাট৷ বসাইতে 
বসাইতে বলিল, আজ্ঞে হা1। মাঠাকৃকণ বল্লেন, 
বাবুকে বাড়ীর ভিতর নিয়ে আসতে বল।” 

ভৃত্য নীরব হইবামাত্র হারাধন বলিল “তা হ'লে 
চলুন নিতাইবাবু, একবার মেয়ের সঙ্গে দেখ! করে 
'আসবেন চলুন ।” 

হারাধন উঠিয়। দাড়াইল। কন্যার সহিত সাক্ষাতের 
লোভন পিতার দমন কর! অসম্ভব। কাজেই নিতাই 


(৫১) 


মিলন 


সেনকেও উঠিতে হইল। তিনি নীরবে হারাধনের পশ্চা 
পশ্চাৎ অন্তঃপুরের মধ্যে গ্রবেশ করিলেন। তখন 
সন্ধ্যার ছায়। ধরণীর বক্ষে ঘনীভূত হইয়। উঠিয়াছিণ, 
সেই আলো আঁধারের অস্পষ্ট ছায়ায় নিতাই 
সেনের অন্তরের ভিতরটাও যেন গাড় পুঞ্জীতৃত অন্ধকার 
হুইয়। উঠিতে লাগিল। 





€ ৫২) 


সপ্তম পরিচ্ছেদ । 


হারাঁধনের পশ্চাৎ পশ্চাৎ নিতাইবাবু উপরের 
একটি সুসজ্জিত গৃহের ভিতর আসিয়৷ উপস্থিত 
হইলেন। গৃহথানি নানাবিধ সৌখিন আসবাবে 
পরিপূর্ণ। পালস্ক, গদি হইতে গৃহের অতি ক্ষুদ্র 
বস্তটি পর্য্যন্ত সমস্তই নৃতন। গৃহের ভিতর প্রাবশ 
করিবে কাহারও আর বুঝিতে বিলম্ব হয় না যে, গৃহের 
অধিকারী সবেমাত্র নৃতন সংসার পাতিয়া বসিয়াছে। 
সংসাব-পথ তাহাদের এই নিষ্কলঙ্ক যাত্রায় এখনও 
কালির দাগটি পর্য্স্ত লাগে নাই। ঘরখানি 
একেবারে চকু চকু ঝকৃু ঝকৃ করিতেছে। গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিয়া হারাধন একখান! গদি আটা 
চেয়ারের দিকে অঙ্গুলী দেখাইয়৷ বলিল, “বন্ধন 
নিতাইবাঝু, আমি দির্দিকে সংবাদ দিই যে আপনি 
ভেতরে এসেছেন ।”* 

নিতাইবাবু সেই চেম়্ারখানা একটু সম্মুখে 


(৫৩) 


মিলন 


দিকে টানিয়৷ আনিয়৷ তাহাতে বসিতে বসিতে 
বলিলেন, “এইটাই বুঝি নলিনীর শোবার ঘর ?% 

“আজ্ঞে হা, আমরা আমাদের নিজের বৌয়ের 
ষন্ধ জানি, তা এই ঘরখানা! দেখেই বোধ হন বেশ 
বুঝতে পারছেন” বলিয়া বেশ একটু মৃছ হাসিয়া 
হারাধন গৃহ হটতে বাহির হইয়া গেল। 

নিতাই সেনের প্রাণটাও অমনি সঙ্গে সঙ্গে 
কপিয়! উঠিল। হারাঁধনের কথার ভঙ্গিমাগুলাই 
বেহান ঠাকুরাণী নিশ্চয়ই ইহার উপরে যাইৰেন। 
তাহার মিষ্টি মুখের মধুর বাণীর পরিচয় তিনি অনেকের 
মুখেই পাইয়াছিলেন। হারাধনের নিকট সংবাদ পাইবা- 
মাত্রই যে তিনি আসিয়! উপস্থিত হুইবেন তাহাতে আর 
সন্দেহ নাই । এইবার তীহার পালা, এখনি আবার 
কতকগুল। রূঢ় ও কর্কশ কথা শুনিতে হইবে। নিতাই 
সেন মনে মনে ভাবিলেন, কন্ঠার পিতার অনৃষ্ট লইয! 
যখন সংলারে আসিয়াছেন তখন সমস্তই নীরবে সহ কর! 
ব্যতীত উপায় কি? তিনি প্রাণটাকে শক্ত করিয়। 


(৫৪) 


মিলন 


ফেলিলেন, এবং কন্ঠান্র জন্য সমস্তই নীরবে সহ্‌ করিতে 
দুঢ প্রতিজ্ঞ হইলেন। মনে মনে স্থির করিলেন অনৃষ্টে 
যাহাই ঘটুক তিনি একবার বেয়ানঠাকুরাণীকেও 
অন্থরোধ করিতে ছাড়িবেন না । মজ্জমান ব্যক্তি 
যেমন সামান্য তৃণ আশ্রপ্ন করিয়াও বাচবার আশা করে 
-_নিতাই সেনের অবস্থাও সেই রকম ফাঁড়াইয়াছিল। 
নির্জীব গ্রাণটাকে একটু সজীব করিবার জন্ত তিনি 
গৃহের প্রাচীর সংলগ্ন আত ম্বন্দর ফ্রেম সংযুক্ত দেব- 
দেবীর চি গুলির দিকে মনট!কে আকৃষ্ট করিবার চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন । 

বৈবাহিক মহাশয়ের আগমন সংবাদ পাইবামাত্রই 
রা্গলক্ী প্রস্তুত হইয়াছিলেন। বৈবাহিককে গোটা 
কতক মিষ্ট কথা *নাইবার জন্য তাহার বহুদিন 
হইতে একট! প্রবল ইচ্ছা ভিতরে ভিতরে তাল 
পাকাইতোছল, কিন্তু এতদিন নিতাই সেন না আসা 
তাঁহার সে লাধ পূর্ণ হয় নাই। অনেক দন পর্যাস্ত 
উদরের ভিতর সে গুব। গুলাইয়! গুপ্াইর়া আষ্টে- 
পৃষ্ঠে বিষ মাথিয়৷ একেবারে কাল হই উঠিয়াছিন। 


(&) 


মিলন 


নিতাই সেনের ভিতরে আগমন অপেক্ষায় তিনি 
একেবারে অস্থির হইয়া! পড়িয়াছিলেন। সেই সমস্থ 
হারাধন একগাল হাসি লইয়া! তগ্নীর সম্মুখে আসিয়৷ 
ফাড়াইল। রাজলক্ী ঘাড় তুলিয়! জিজ্ঞাসা করি- 
লেন, “বই বেহাই মশাইকে ভেতরে নিয়ে এলি 1” 

হারাধন তাহার দেহটাকে সম্মুথে ও পম্চাতে 
বার ছুই ছুলাইয়! বলিল,-“হা,--তাকে নলির 
ঘরে বাসিয়ে এলুম। তিনি একবার বৌমাকে নিয়ে 
যেতে চ'ন।” 

রাঙগলক্ষী হারাঁধনকে বাধা দিয়া ক্রোধে মুখখানা 
একেবারে লাল করিয়। বলিলেন, “কেন তুই 
বলিদ্নি,-ষে বৌমাকে ওদের বাড়ী আর পাঠান 
হবেনা? এ কথাতে। ছুশোবার বল! হয়েছে ।” 

হারাধন গন্তীরভাবে মাথাট! ছুলাইয়া বলিল 
“আমিওতে! দে কথা ছুশোবার বলেছি। তবু 
একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চান।” 

“আচ্ছা আমি যাচ্ছি ৮ বলিয়া রাজলক্্ী 
উঠিলেন, তাঁহাকে উঠিতে দেখিয়া! হারাধন অগ্রসর 


(৫৬ ) 
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মিলন 


হইল। রাজলক্ষী পুত্রের গৃহের সম্মুখে উপস্থিত 
হইয়৷ পরদার আড়ালে যাইয়। দীড়াইলেন। হারাধন 
গৃহের ভিতরে প্রবেশ করিয়া নিতাই সেনের দিকে 
একটুখানি অগ্রসর হইয়৷ বলিল, *নিতাই বাবু, দিদি 
এসেছেন আপনার যদি কিছু বল্বার থাকে বল্‌তে 
পারেন। তিনি ওই দরজার সম্মুখে পর্দার আড়ালে 
দাড়িয়ে আছেন।” 

একাকা বসিয়া নিতাই সেনের চিন্তাট৷ কিছু গাঢ় 
হইয়। উঠিয়াছিল। হারাধনের স্বরে তিনি একটু শিহরিয়! 
উঠিলেন। সহসা কোন উত্তর দিতে পারিলেন না। 
তীহাকে নীরব দেখিয়া! হারাধন গলার ম্বর এক পর্দা 
তুলিয়া দরজার দিকে মুখ করিয়! বলিল, “দিদি নিতাই 
বাবু বলিতেছেন, “বৌমা অনেক দিন এখানে রয়েছেন, 
বদি ছু এক দিনের জন্যে ওদের ওথানে পাঠিয়ে দাও । 
বৌমার মা নাকি বৌমাকে দেখবার জন্ত ব্যস্ত. 
হয়েছেন।” 

পর্দার অন্তরাল হইতে গিনি স্বর্ণের চুড়ি, বায় 
উঠিল। রায়ট। শুনিবার জন্য নিতাইবাবু আকুল 


(৫৭ ) 


মিলন 


আগ্রহে দরজার দিকে চাহিলেন। তাহার বুকের 
ভিতরটা টিপ টিপ করিতে লাগিল। বাঁজলক্মীর 
অতি ক্ষীণ স্বর পর্দার পাশ হইতে উখিত হইল, 
“মেয়েকে আন! নেওয়া সাধ আহ্লাদ করবার যদি 
বেহাই মশায়ের ইচ্ছে ধাকতে। তাহলে কি আর 
আমাদের সঙ্গে অমন ছোটলোকী ব্যবহার করেন! 
আরদিতে মুখ দেখাদেখি, এখন আমাদের ছ্ষংণে 
চলবে কেন? আমি তে৷ স্পষ্টই বলে দিয়েছি যে, আমি 
ওদের বাড়ী বৌকে পাঠাব না ।” 

একট। বুকভাক্স। দীর্ঘশ্বাস নিতাই দেনের বুকের 
পঞ্জরগুল! চুরমার করিয়! দিয়! বাহির হইয়া! আসিল ) 
তিনি নিজে একটু সামলাইয়। লইয়া! মিনতি করিয়! 
বলিলেন, "আমি তে! সে টাকাট! দিতে সর্বদাই 
প্রস্তত। সে টাকাটাতে৷ আলাদা! করে আপনাদের 
জন্য তুলে রেখেছি । আর টাকাটাতে! আমি পরদি- 
নই পাঠিয়ে দিয়েছিলেম, আপনি নেন.নি তাতে আমার 
অপরাধ কি বলুন! আর যদিই বা কোন অপরাধ 
হয়ে থাকে, সে অপরাধ আমার, আপনার বৌয়ের 
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তো নয়। আমার অপরাধে ছেলে মানুষ কষ্টে 
পাচ্ছে__” 

হারাধন নিতাইবাবুকে বাধ৷ দিল, বেশ একটু 
তীব্রভাবে বলিয়া উঠিল, "সে কি রকম? আপনি 
কি বলতে চান আমর! আমার্দের বৌকে কষ্ট দিচ্ছি 2 
একবেল খেতে দিচ্ছি, না গোয়াল ঘরের জাব 
কাটাচ্ছি। বুঝলেন নিতাইবাবু. আপনি আমাদের 
সঙ্গে যে ব্যবহারই করুন, আমরা আপনার মত 
নীচ নই ।» 

হারাধনের কথার আঘাতে নিতাই বাবুর প্রাগট! 
যেন চুরমার হইবার মত হইল, তিনি একট! দীর্ঘ 
নিশ্বাদ কেলিয়া-_তাড়াতাড়ি বলিলেন, ছি! ছি! 
হারাধনবাবুং সে কথ। একবার মনেও করবেন না” 
আমি সে কথ বলিনি। আপনাদের এখানে মেয়ে 
যে আমার রাণীর চেপ়েও ন্থথে আছে তা আমি 
ভালে রকমই জানি,_-তবে কি জানেন, কথ! হচ্ছে 
এই ছেলেমান্ুষ বিয়ের পর নেই এসেছে, একবার 
মাকেও কি আর তার দেখতে ইচ্ছে হয় ন1?” 
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হাঁরাধন গভীরভাবে বলিল, “এম । যদি বেস্নাড়াই 
ইচ্ছে হয়--সে অপরাধ কি আমাদের ?” 

নিতাইবাবু, তাহার শ্বরটাকে যতদূর সম্ভব মোলাম 
করিতে পার! যায় করিয়া বলিলেন, *অপবাধ 
আপনাদের আর এতে কি ততে পারে? তবে যদি 
বেহান ঠাকুরাণী একটু দয়া করেন ৮ 

পর্দার আড়াল হইতে রাজলম্মীর স্বর অতি 
তীব্রভাবেই বাহির হইল, প্পাঠান-টাঠান হবে না 
সেতো আমি বলেই দিয়েছি। "ওদের বাড়ীতে 
পাঠিয়ে শেষে কি আমার বৌটির পর্য্যন্ত ওদের মত 
নজর ছোট হয়ে যাবে। হাজার বল্পেও আমি বৌকে 
কিছুতেই ওদের ওখানে পাঠাব না। বেয়ান- 
ঠীকরুণ যদি মেয়েকে দেখবার গন্টে সত্যিই ব্য্ত 
হয়ে থাকেন, -অনায়াসেই এখানে এসে মেয়েকে 
দেখে যেতে পারেন। বেহাই মশাই আর যেন কখন 
মেয়েকে নিয়ে যাবার বিষয় অনুরোধ না করেন, 
বমি বৌ কিছুতেই পাঠাব না।” 

নিতাইসেনের আর কোন কথা না শুনিয়াই 
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রাজলক্্ী তথা হইতে চলির। গ্রেলেন। তাহার 
পদশবে তাহা চারিদিকে জ্ঞাপন করিয়া দিল। 
নিতাই সেন কন্তাকে লইয়া ঘাইবার আশায় একে 
বারে হতাশ হইয়া, উঠিতে যাইতেছিলেন কিন্ত 
হারাধন বলিন, ্উঠ্‌ছেন যে, বৌমার সঙ্গে এক- 
বার দেখ! করবেন ন|?” 

নিতাই সেনের প্রাণটা তখন একেবারে 
খিচড়াহয়া ?য়াছিল তিনি অতি মৃহুত্বরে বলিলেন, 
“না থাক্‌ আর দেখা করে কি হবে?” 

“না-না-বনুন, সেকি হয়” বলিব! হারাধন 
তাড়াতাড়ি আবার বাহির হইয়া! গেল । পরক্ষণেই 
স্ুকুমারা ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিল। তাহার নির্মল সুন্দর মুখখানি যেন শরতের 
গুভ্রজ্যোতনালোকে ঢল ঢল করিতেছে। স্কুমারী 
পিতার সম্মুখে আসিয়৷ তাহাকে প্রণাম করিল। 
বিবাহের পর জনকজননীর নিকট বিদায় লইবার 
সময় কন্তা আপনার অশ্রু চাপিয়া লইয়াছিল কিন্ত 
এবার মিলনের দিন; পিত। যেমনি তাহার চিবুক 
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ধরিয়৷ মুখটি তুলিয়া ধরিলেন অমনি স্ুকুমারীর 
চোখের জল আর মান! মানিল না। নিতাই সেন 
একটি কথাও বলিতে পারিলেন ন/,--এমন কি 
তিনি জিজ্ঞাস পর্য্যন্ত করিতে পারিলেন না, “কেমন 
আছিস্‌।” 
পিতা ও কন্তা উভয়েই নীরব। উভগ্নের মনেই 
কত কথা কতভাবে উদয় হইয়া! হৃদয়ের ভিতর 
একটা হুলুস্ুল বাধাইয়। দিয়াছিল। কিছুক্ষণ এই- 
ভাবে কাটিয়৷ যাইবার পর নিতাই সেন অনেক কষ্টে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, ্মুকু মা আমার, তোর মার 
জন্যে কি তোর মন কেমন করে, আমার সঙ্গে 
তুই যাবি 1” 

স্থকুমারী কাঙ্গালের মত বলিয়া উঠিল, “যাব?” 
নিতাই সেনের চক্ষে জল আসিল, তিনি সেই 
অশ্রু বিজড়িত স্বরে বলিলেন, “কিন্ত. যে মা, এর! 
তোকে পাঠাতে চায়ন1।% 

পিতার নয়নে অশ্রু দেখিয়৷ স্বুকুমারী সবকথাই 
বুঝিতে পারিল। তাহাকে লইয়। যাইবার জন্ত 
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আসিয়া অন্যান্ত আতীয়ের স্তার পিতাও যে তাহার 
স্বশ্রমাতার নিকট লাঞ্ছিত ও অপমানিত হইয়াছেন 
তাহাও আর তাহার বুঝিতে বাকি রহিলন! । 
পিতা তাহার জন্য কত লাগুনাই না সহা করিতেছেন? 
স্ুকুমারীর বুক তাঙ্গিয়া যাইবার মত হইল, পাছে 
তাহার বেদনায় পিত। বেদন। পান, তাই স্ুকুমারী 
জোর করিয়৷ মুখে হাসি আনিয়া অন্য কথ! পাড়িল, 
সে মৃদু হাদিয়৷ বলিল, “বাবা, বাড়ীর সকলে ভাল 
আছেন তো 1” 

কন্যার মুখে হাসি দেখিয়। নিতাই সেন প্রাণে 
কতকটা৷ শশস্তি পাইয়াছিলেন, মৃহস্বরে বলিলেন, 
“ই মা, আপাতত; একরকম সবাই ভাল ।” 

তারপর পিতা ও কন্তায় কত কথাই হইল। 
রাত্র প্রায় ছুই দ আড়াই দণ্ডের সময় নিতাই 
সেন কন্তার নিকট বিদায় লইবার জন্য উঠিলেন, বলিলেন 
“ত। হ'লে ন্ুকু এখন তবে চল্লম মা!” 

সুকুমারী হাসিতে হাঁসিতে পিতাকে যেন একটু 
ভতসনা করিয়। বলিল, “বাবা আর যদি তুমি এমন 
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ছুটোছুটি করে এ বাড়ীতে এস তাহ'লে কিন্তু আর আমি 
তোমার সঙ্গে কথা কব না।” 

কন্ঠার কথার অর্থ নিতাই মেন বুঝিলেন। 
নুকুমাবী চায়না, তাহার অন্ত তাহার পিতা! তাহার 
শ্বশুরালয়ে আদিয়৷ অপমানিত হুন। নিতাই সেন 
হাসিতে হাসিতে উত্তর দিলেন, “তাই হবৰে 
মা।” 
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সুকুমারীর পিত্রালয়ে আগ! নিশ্চয়ই বিধাতার 
অভিপ্রেত নয়,_নতুব! নিতাই বাবু কেন এমন দিনে 
কন্যা আলিতে যাইবেন, যে দিন তীহার বৈবাহিক 
কলিকাতায় নাই। তিনি কন্তার বিবাহ দিয়। কত 
আশ।ই করিয়াছিলেন, কন্ঠ! জামাতা লইয়! কত সাধ 
আহ্লাদ করিবেন ভাবিয়াছিলেন) কিন্তু তাহার কোন 
সাঁধই পূর্ণ হইল না। বিবাহের পর দিন হইতেই কতা 
চিরদিনের মত পর হই] গেল। বেহানঠাকুরাণীর 
আচরণে কন্তাকে আর চোখের দেখা দেখিবারও 
তীহার ইচ্ছ। রহিল না। তিনি কন্ার সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক ত্যাগ করিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইলেন। আর 
কন্তার বিচ্ছেদ যন্ত্রণা তাহাকে দিনরাত এমনি পীড়ন 
আরস্ত করিয়। দিল যে, তিনি দিন দিন শয্যাশায়ী হইবার 
মত হইলেন । তাহাদেরই দোষে কন্ার পিক্জালয়ে 
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আসিবার পথ বন্ধ হইয়াছে, এ কথাটা যখনই তাহার 
মনে হইত তখনই তাহার বুকটা! যেন ফাটিয়া যাইবার 
উপক্রম করিত,__কিস্তু তথাপি তিনি নীরব। কন্তাকে 
আনিতে গিয়। স্বামী অপমানিত হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছেন_ইহার পর কন্যাকে আর আনিবার 
কথাটাও মুখ ফুটিয়। কাহাকেও বলিতে তীহার 
সাহদ হইত না। তিনি কন্তার মুখ চাহিয়৷ সমস্ত 
কষ্টই নীরবে মাথ! পাতিয়া লইবার জন্য প্রস্তত 
হইয়াছিলেন। 

নিতাই সেন কন্যাকে আনিতে যাইয়। অপমানিত 
হইয়া ফিরিয়া আমিবার পর আরও সাতদিন কাটিয়! 
গিয়াছে,--পার্বতীবাবু তাহার কাজ সারিয়া৷ ঢাকা 
হইতে ফিরিয়। আসিয়াছেন। সে দিন রবিবার 
পার্বতীবাবু কাছারি বাহির হন নাই। মধ্যাঞ্চ 
আহারের পর তিনি তাঁহার কক্ষে পালস্কের উপর 
দুগ্ধফেননিভ শয্যায় পড়িয়। সেদিনকার দৈনিক সংবাদ 
প্রধান! নাড়িয়া চাড়িয়া চক্ষু বুলাইতে ছিলেন! 
সংবাদ পত্রখানায় যে তাহার মন বিশেষ আকৃষ্ট হয় 
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নাই তাহ! তাহায় ভাব দেখিলে স্পষ্টই বুঝিতে পার! 
যায়। তিনি যেন বিশেষ উদৃপ্রীবভাবে কাহার আগমন 
গ্রতীক্ষা৷ করিতেছিলেন। সেই সময় রাজ্যের লজ্জ। 
অঙ্গে মাথিয়, অর্ধ-অবগুত্ঠিত৷ ন্ুুকুমারী আসিয়। 
ধীরে ধীরে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার 
অঙ্গে একটা রঙ্গিন সেমিজ, তাহার উপর একখানি 
নীলাম্বরী সাড়ী। তাহার এলাইত কুঞ্চিত কৃষ্ণ 
কেশগুচ্ছ স্বন্ধে ও পৃষ্ঠে লুটাইতেছে। কৈশোর 
ও যৌবনের মধ্যে পড়িয়া তাহার নুন্দর সুঠাম 
'দেহলতা। যেন এক অপরূপ সৌন্ধ্য লইয়া জাগিয়া 
উঠিয়াছে। 

স্থকুমারীর গৃহপ্রবেশ জনিত মৃহ পদশব্ব কর্ণে 
প্রবেশ করিবামাত্র, পার্বতীবাবু তাহার হস্তস্থিত 
সংবাদ পত্রথানা একপার্থ্ে ফেলিয়। রািয়। তাড়াতাড়ি 
অর্ধশায়িত অবস্থায় উঠিরা বসিলেন; মৃহ্হাসিয়া 
বলিলেন, ”তোমায় ডেকেছিলেম কেন জান মা» 
শুন্নুম তোমার বাবা এসেছিলেন। আমি ছিনুম না। 
তার যত্ব খাতির হয়েছিলে! তে। ?” 


( ৬৭) 


মিলন 


স্থকুমারী নীরব! পৃথিবীতে অনেকেই অনেক 
জিনিষ পাইয়। থাকে, কিন্তু তাহার স্থায় শ্বগুর লাত 
অনেকেরই ভাগ্যে ছুল্লভ । সে তাহার দেবতার স্থান 
শ্বশুরের যে অসীম স্নেহ পাইয়াছিল কয়জন বধূর ভাগ্যে 
তাহা ঘটিয়। থাকে। শ্বশুরের এই ন্নেহময় কথা 
কল্পটিতে তাহার সমস্ত গ্রাণটা যেন এক স্বর্গীয় স্েহে 
গলিয়। গেল, তাহার মুখ হইতে একটাও কথ বাহির 
হইল ন1) সে লজ্জায় রক্তিম মুখখানি নত করিয়া 
রহিল। পার্কতীবাবু ন্বেহ কোমল হাস্যে তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়া! পুনরায় বলিলেন, “জানতে মা, এখন যদি 
তোমার বাব! কোন নিন্দে করেন, সে নিন্দে তোমার । 
তুমি আমার পুত্রবধূ গৃহত্রী, লক্ষীগ্রতিমা! এখন 
থেকে এ বাড়ীর নিন্দা সুখ্যাতির অন্য তুমিই মা.দায়ী। 
দেখ মা খুব হুসিয়ার, তোমার বুড়ো শ্বশুরের যেন 
অধ্যাতি ন! হয়।” 

এইবার স্ুকুমারী মুখ তুলিল। ক্ষণপ্রভার ক্ষীণ 
প্রভার মত একট! ক্ষীণহাসি নিমিষের জন্য যেন 
তাহার সমন্ত মুখখানিতে ভাসিয়। উঠিল,_সে অতি 


(৬৮ ) 


মিলন 


মৃহৃম্বরে বলিল, “বাবা! আপনার কখন কি অখ্যাতি 
হ'তে পারে ?” 

পার্বতীবাবু মৃছু হাঁসিলেন, ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমার বাঁবা বুঝি তোমায় নিতে 
এসেছিলেন,_না 1” 

সুকুমার চুপ করিয়া রহিল, পার্কতীবাবু বলিলেন, 
“হা! মা, তোমার বাপের বাড়ী যাবার জন্তে নিশ্চয়ই 
খুব ইচ্ছে হয়? মার জন্যে নিশ্চয়ই খুব মন কেমন 
করে?” 

স্বকুমারী অতি মধুরম্বরে বলিল, ?কেন বাবা, 
আমিতে। এখানে বেশ আছি।” 

পার্বতীবাবু গম্ভীর শ্বরে বলিলেন, “তোমার 
্বাগুড়ী ঠাক্রুণের ইচ্ছা তোমাকে কিছুতেই বাপের 
বাড়ী পাঠাবেন না। তাহার যখন জেব্‌ তখন তোমার 
একটু কষ্ট হ'লেও বাপের বাড়ী না যাওয়াই উচিত। 
তিনিতো আর চিরদিন নন, এরপর মা তুমিই গিরী হবে, 
তখন ভুমি যখন ইচ্ছে বাপের বাড়ী যেতে পারবে, 
কেউ তোমায় বাধ! দেবে ন|।” 


( ৬৯ ) 


মিলন 


পার্বতীবাবু নীরব হইলে স্থুকুমারী ঈষৎ মস্তক 
তুলিয়া কেবলমাত্র বলিল, “কই বাবা, আমার তে৷ 
কোন কষ্ট হয়নি।” 

পার্বতীবাবু কহিলেন, পকষ্ট হ'লেও এ কষ্ট 
তোমার সহ্‌ কর্তেই হবে, শ্বাশুড়ী যে তোমার মায়ের 
সমান,_তার ইচ্ছে পুর্ণ করাই যে তোমার প্রধান 
কর্তব্য। তিনি যদি কিছু বলেন তাহাও তোমার সহা 
কর! উচিত। পৃথিবীতে বড় হতে গেলে অনেক সহা 
কর্তে হয় মা!” 

পার্কতীবাবুর বোধ হয় আরো! কিছু বলিবার 
ইচ্ছা ছিল কিন্ত রাজলন্ীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ 
করিতে দেখিয় তিনি অন্য কথ! পাড়িলেন। 
রা্লক্ষমী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া হেলিয়৷ 
ছুলিয় আদিয়৷ পার্বতীবাবুর পার্থে দড়াইলেন, 
বেশ একটু বিন্রেপের হামি হা'সয়। বলিলেন, 
*শুনেছ গো, বৌমাকে নিতে বৌমার বাবা এসেছিলেন 
যে।” 

পার্ববতীবাবু মাথাটা! নাড়িয়৷ বলিলেন, “ছ' 


(৭৯ ) 


মিলন 


সেই কথাই বৌমার সঙ্গে হচ্ছিলো। বেশ ক'রে 
ছু'কথা গুনিয়ে দিয়েছে তে। ?” 

রাজলক্ষমীর সুত্র মুখখান! একেবারে বিশ্রী। হইয়া! 
গেল। তিনি নথট| নাড়িয়া গভীরভাবে বলিলেন, 
“শোনাতে আর পার্লুম কই! পর্দার আড়াল 
থেকে কি আর সব কথা শোনান যায়। আমি মেয়ে 
মান্য, হাজার হকৃ তবুতে! বেহায়ের স্থমুখে বেরুতে 
পারিনি ?” | 

পার্কতীবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন, “তাতে আর 
এমন কি দোষ হতো! বেহাই মশাই এলেন, আর 
টাকাটাও আদায় করে নিতে পারলে না। তুমিই ন! 
হয় মেয়ে মানুষ, হারু কি কচ্ছিলো 1” 

রাহলক্া ঝঞ্চার দিয়! উঠিলেন, ণ্হাঁকু কি 
কর্কে! তারা আমাদের সঙ্গে ছোটলোকের মত 
আচরণ করেছে বলেত! আর আমরা ছোট- 
লোক হতে পারিনি। তাদের ভদ্রতা তাদের কাছে, 
তা ঝলে তুমি কি ভেবেছে আমি তাদের টাকা 
ছৌব? আমি টাকাও নেব না. বৌও পাঠাব ন11” 


(৭১) 


মিলন' 


পার্বতীবাবু গম্তীরভাবে বলিলেন, 'পনিশ্চয়ই? 
ও টাকা আবার ছোঁয়া--” 

হাতখান! একেবারে পার্ঘতীবাবুর মুখের উপর 
নাড়িয়া৷ রাজলক্মী বিকৃতকণ্ঠে বলিয়৷ উঠিলেন, “তুমি 
আর মুখ নেড় না৮-তোমার জন্যইতে। যত কাগ্ড। 
হারুর যা যোগ্যতা আছে, তোমার ষদি তার কড়ে 
আঙ্গুলের যোগ্যতাঁও থাকতে। তাহলে কি আর আমায় 
এই জনুনি জল্তে হয়। তোমার মত মুখচোরা লোক 
জজের কাছে বক্তিত। করে কি করে? মাগো কাজে 
একেবারে ঘেন্না ধরিয়ে দিলে ।” 

পার্বতীবাবু মৃদু হাদিয়া বলিলেন, প্যা বলেছ,-_. 
সেও একটা কথ! বটে ।» 

রাজলক্মী পার্ববতীবাবুর কথায় আর কোন উত্তর 
দিলেন না, কেবল মাত্র মুখটা ঈষৎ বিকৃত করিলেন। 
তারপর স্থকুমারীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, প্চল 
বাছা, তোমার চুলটা বেঁধে দেইগে চল। একেই কত 
লোকে কত কথ! বল্ছে। শেষে কি আবার “বৌ 
কাটুকি' অপবাদ নোব।” 


(৭4২) 


মিলন 


পার্বতীবাবু তাড়াতাড়ী বলিলেন, “ই মা, যাঁও 
বাও! যে দিনকাল পড়েছে, লোকের ত আৰ বুদ্ধি 
বিবেচনা নেই) কোন দিন কি বল্তে কি বলে 
ফেল্বে।” 

রাজলক্ী আর কোন কথা কহিলেন না, তিনি 
তাহার পুত্রবধূকে লইয়৷ গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেলেন। পার্বতীবাবু ত্তাহার পার্থ রক্ষিত একখানি 
টেপয়ের উপর হইতে একতাড়া নথি লইয়া! উল্টাইতে 
লাগিলেন। 


(৭৩ ) 


নবম পরিচ্ছেদ 


তীব্র গরম ছড়াইয়া, আম কাঠাল পাকাইয়া মিষ্ট 
মধুর ত্যেষ্টমাস জামাইযঠী সঙ্গে লইয়। ধরার গায়ে 
ঝাপাইয়৷ পড়িল। গৃহে গৃহে আনন্দ কোলাহল পড়িয়া 
গেল। বিরহ-মিলনের অপূর্ব্ব রাগিণী নব-পরিণীত। 
নর-নারীর কর্ণের পার্থে কত আশার গান গাহিয়! 
জীবনটাকে যেন আবার নৃতন করিয়৷ রাঙ্গাইয়া দিল। 
পুরাতন জামাতাদিগের প্রাণের মধ্যে আবার সেই কত 
দিনের কত পুরাতন স্থৃতি একট! নূতন তরঙ্গে জাগিয়! 
উঠিল। সকলেই সুখী, সকলেই আনন্দিত, কেবল 
কন্কার পিতার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়৷ গাড়িল। 
জামাতাকে তত্ব করিতে হইবে খু'টিনাটির একটু উনিশ 
বিশ হইলেই সর্বনাশ। শ্বশ্জ ননদিনীগণ একেবারে 
মুখাইয়। রহিয়াছে । একটু খু'ৎ পাইলে হয়, তৎক্ষণাৎ 
তাহারা এক নিশ্বাসে কন্তার পিতার উদ্ধ'তন চতুর্দশ 
পুরুষের হিসাব নিকাশ করিয়া ফেলিলেন। 


€ 4৪ ) 


মিলন 


রাঙজলক্মী ত্যোষ্ঠ মাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই পাল! 
সুরু করিয়! দিয়াছিলেন) কারণ তিনি একরূপ স্থির 
সিন্াত্তই করিয়া ফেলিয়াছিলেন যে,নিতাই মেন এই বড় 
ঈাওটাই ফাঁকি দিবে, _জামাই ষঠীর ততটা কিছুতেই 
করিবে না। সেই যে নিতাই সেন ফিরিয়। গিয়াছে, 
তাহার পর স্ুকুমারীর সংবাদটা পর্যন্ত যখন কেহ 
লইতে 'আদে নাই, তখন তাহাদের মতলবটা যে কি, 
তাহ! বুঝিতে আর রাজলক্ষীর বাকি ছিল না। স্থযোগ 
ও স্ুবিধ! পাইলে মানুষ মানুষকে ফাকি দিতে বিশ্বৃত 
হয়না। এমন সুযোগ ও সুবিধা নিতাই সেন কি 
পরিত্যাগ করিতে পারে ? 

সে দিন জামাই ফঠী,__রাজলম্ী ছয় মাসের 
রোগীর মত হেলিয়া টলিয়৷ ভাড়ার ঘরের সম্মুখস্থ 
বারান্দায় আসিয়া ধপাস করিয়! বসিয়া পড়িলেন। 
বতদিন আশ! নয়-_অথচ আশা, এমন একটা! ভাব 
তাহার মনের মধ্যে উকি বুঝি মারিতেছিল; কিন্ত 
যখন সে দিন পর্যন্তও নিতাই সেনের বাড়ী হইতে 
কোনরূপ তত্ব আমিল না, তখন তাঁহার সে ভাবটা 


(৭৫) 


মিলন 


পর্ধ্স্ত চলিয়৷ গেল। আজ তাহার সত্যই মনটা 
একেবারে অশান্ত হইয়৷ উঠিয়াছিল। তিনি একটা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়৷ শান্ত ক্লান্ত কঠে আরম্ত করি- 
লেন, "বেহাই বলি শ্ঠামবাবুকে, বেহায়ের মতন 
বেহাই। কাল জামাই ষষ্ঠীর তত্ব করেছে__হী, তবের 
মতন তত্ব বটে । আমার যেমন পোড়া বরাত, তেমনি 
অলুক্ষণে বেহাই জুটেছে। মেয়ের সন্ধান না নিস্‌ 
নাই নিলি, তা” বলে কি জামাই ষ্ঠীতেও জামাইকে 
একখান! কাপড়ও পাঠাতে পার্লিনি।”» 

তথার অন্য কেহ ছিল না, রাঙ্জলক্ষ্মী যে কাহাকে 
উপলক্ষ বলিয়া কথাট। বলিলেন এবং বেহাইয়ের 
মতন বেহাই শ্ঠামবাবুটাই বা! কে, তাহা অন্তর্ধ্যামী 
বলিতে পারেন। ভখড়ার ঘরের ভিতরে বপিয়! 
স্বকুমাবী পান সাঙ্গিতেছিল কথাট। তাহার কর্ণে 
প্রবেশ করিব মাত্র তাহার মুখখানি এতটুকু হইয়! 
গেল। পিতার উপর একট] তীব্র অভিমান এমনি 
সজোরে তাহার বুকের উপর আঘাত করিল যে, 
তাহার নয়ন ফাটিয়া! অশ্রু বাহির হইবার মত হইল। 


(৭৬) 


মিলন 


প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও এক ফৌটা অশ্রু নয়ন কোণে 
উছলিয়৷ উঠিল, দে তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিল। 
রাদলক্মী পুনরায় সুরু করিলেন, "আমার যেমন 
অধর্মের ভোগ, ত। না হলে এমন হুয়। ছেলের বিয়ে 
দিয়ে কত সাধ আহ্লাদ কর্ধে! ভেবেছিলাম, তা এমন 
ছোট লোকের ঘরে বিয়ে হলো যে আমার কোন 
সাধ আহ্নাদই হলো না। যেমন বরাত তা৷ নইলে 
আর এমন লোকের হাতে পড়ি।» 

হারাধন সেই সময় কি একটা! কাজের জন্ত বাড়ীর 
ভিতর আপিয়াছিল, সে সম্মুখে রাজলক্ষমীকে দেখিয়! 
জিজ্তাসা করিল, "হ্যা দিদি, আজ না জামাই ষঠী; 
কই নলির শ্বশুরতো। নলিকে নেমন্ত্রণ, করলে ন|। 
তত্বটা পর্য্যন্ত করলে না-_ব্যাপার কি?” 

বারুদের উপর সহস! অগ্নি পড়িলে তাহ! যেমন 
ভাবে দপ. করিয়! জলিয়া৷ উঠে, হারাধনের কথায় 
রাজলম্ী ঠিক সেই ভাবে জলিয়! উঠিলেন, তাহার 
মেজাজটা একেবারে সপ্তমে চড়িয়া গেল। তিনি 
একটা বঙ্কার দিয়া বলিলেন, “ব্যাপার আমার 


(৭৭ ) 


মিলন 


মাথ আর মুণ্ড। দেখে গুনে শেষ একটা কিন! 
ছোটলোকের ঘরে নলির বিয়ে দিলি !” 

দিদির আওয়াজটার গুরুত্বে হারাধন বেশ একটু 
কাহিল হইয়। পড়িয়াছিল। সে স্বরট! যতদূর সম্ভব 
মোলায়েম করিয়া রীতিমত কিন্তু হইয়া! বলিল, “এতে 
আমার আর অপরাধ কি বল দিদি; আমিতে| বিয়ে 
দিতে একেবারেই নারাজ হয়েছিলেম কিন্ত কি 
কর্ধো৷ বল?” 

রাজলক্ী মাথাটা নাড়িয়া চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, “দোষতে! সবই তোর। তোরই জন্যই তো 
এমন কাওটা ঘটলো৷। তোর যে কোন যোগ্যত৷ 
নেই। তোকে না করে যদি একট। কুকুরকেও 
ছেলের বিয়ের বর-কর্তী করে পাঠাতেম ত৷ হ'লেও 
কখন এমনতর হ'তে! না। তোর দোষে আমার 
হাত কামূড়ে মর্তে ইচ্ছে কচ্ছে।” 

হারাধন একটু অভিমানজড়িত-স্বরে উত্তর দিল, 
"এখন ত সবই আমার দোষ হবে! মিত্তির মশাই যে 
এমন বাদ সাধবেন তা আমি কেমন তরে জানবো! 1” 


(4৮) 


দ্মিলন 


রাজলক্ষ্ী মুখখানা বিকৃত করিয়। বলিলেন, প্যা 
যা, আর মুখ নাড়িসনে, তোদের যত মুরোদ তা 
আর আমার জানতে বাঁকি নেই।” 

হারাধন গলাটা সানাইয়! দিদির কথার আবার কি 
একটা উত্তর দিতে যাইতেছিল,' সেই সময় বাড়ীর 
পুরাতন বি থেস্তি আসিয়া! সংবাদ দিল, প্মা, বৌদিদির 
ৰাপের বাড়ী থেকে তত্ব আস্ছে।» 

থেস্তির কথায় রাজলক্ষমী মাথাটা! তুলিয়া ছিলেন, 
কথাটা। সত্যই সত্য কিনা তাহার অকাট্য প্রমাণ 
লইবার জন্ত তিনি বিশ্মিত ভাবে পরিচারিকার 
মুখের দিকে চাহিয়া কি একটা! প্রশ্ন করিতে 
যাইতেছিলেন, কিন্তু তীহার মুখের বথ৷ মুখেই 
রহিয়। গেল, এক ঝাঁক ঝি চাকর মহা সোরগোল 
করিয়। বড় বড় পিতলের থালা! ও ট্রে পরিপূর্ণ 
নানাবিধ দ্রব্য লইয়া একেবারে অস্তঃপুরের উঠানের 
মধ্যস্থলে আসিয়। দীঁড়াইল। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত 
বাড়ীময় একটা রব উঠিল, “তব এসেছে, তত্ব 
এসেছে ।” 


(৭৯ ) 


মিলন 


যাহার! তথ্ব লইয়! আসিয়াছিল, তাহারা একে 
একে আসিয়া! ভাড়ার ঘরের সম্মুখস্থ বারান্দায় তাহাদের 
হস্তস্থিত থাল। ও ট্রে নামাইতে লাগিল। রাজলক্মী 
উঠিয়া দঁড়াইয়াছিলেন, তিনি তব্বেব সরঞ্ম দেখিয়া! 
একেবারে অবাক হইয়া গিয়্াছিলেন। রাজা-রাজড়ার 
বাড়ীতেও কখন এমন তত্ব আসিয়াছে কিন! সন্দেহ! 
পাছে আবার একটা কথ৷ জন্মায় সেই আশঙ্কায় নিতাই 
সেন এমন তত্ব করিয়াছেন থে অতি বড় নিন্দুকে ও খুঁং 
ধরিতে অক্ষম। তাহাতে ছিল না যে কি তাহা নির্ণয় 
কর! কঠিন। জামাতার মন্তকের ছাত| হইতে পায়ের 
চটি জুতা পর্য্যন্ত আসিয়াছে। 

পার্বতীবাবুর পুস্তি অনেক । মামাতে। পিসতুতো৷ 
বিধবা ভ্রী ও গ্রামসম্পর্কীয়। বৃদ্ধা ও প্রৌাগণ 
প্রায়ই তাহার বাড়ীথানি পরিপূর্ণ করিয়! রাখিতেন। 
নূতন কুটুত্ববাড়ী হইতে প্রথম “চীবাটার তব. 
আসিয়াছে এই সংবাদট বাড়ীময় প্রচারিত হইবামান্র 
তীহার৷ যে বাহার কার্ষ্য ফেলিয়৷ তত্বের চারি পার্থ 
আসিয়। ধিরিয় দীড়াইলেন। এটা সেটা নানা 


(৮৯) 


মিলন 
অব্য নাড়িয়! চাড়ির। উল্টাইয়। পাল্টাইয়। দেখিয়া 
একট! কিছু দোষ বাহির করিবার জন্য অনেকেই 
যেন বেশ একটু চঞ্চল হইয়। পড়িলেন। কিন্তু তবের 
ঘোষ বাহির করা কঠিন; তাহাতে এমন কোন 
জিনিষ ছিল না, যাহাতে স'মান্ত মাত্র নাঁসিকা কুঞচিত 
হয়। দৌষ বাহির করিতে ন| পারিয়। অনেকেই যেন 
বেশ একটু ক্ষু্র হইয়। পড়িতে লাঁগিলেন। ভাল 
বল। ধাহাদের কুষঠীতে লেখে নাই,_তীহার! 
কেমন করিয়। মুখ ফুটিয়। ভাল বলিবেন। তাল 
বলিতে হইলেই তাহাদের যেন কেমন একটা খেলে 
হইয়া যাইতে হয়। কিন্তু বামাপিসি ছাড়িবার 
পাত্রী নন। তিনি ঘাড়টি নাড়ির! নাঁড়িয়া বেশ 
একটু মিহিন্থরে ধরিলেন, “তত্ব করেছে বটে, তবে 
সভা বাছ৷ এমন কি আর! চলনসই বল! যেতে পারে। 
বাড়ীশ্ুদ্ধ লোক তত্ব দেখে যেমন হেদিয়ে উঠেছে, 
তৈমন কিছু নগ্ন! আমাদের তে! আর দেখতে কিছু 
বাকি নেই। এই যষ্জীবাটার তত্ব হরেক রকম 
দেখ.লেম? বেচে থাকলে আরও কত দেখতে হবে।” 


(৮১) 


ধিলন 


বামাপিসির পার্থে একটী অর্থাবগুষ্ঠিত৷ অর্দপক 
গৃহিণী বদিয়। ট্রের উপর হইতে একে একে তুলিয়া 
কাপড় জামাগুলি দেখিতে(ছলেন __বামাপিসিকে 
থামিতে দেখিয়। তিনি তাড়াতাড়ি একটু রসান দিলেন, 
“পিদি, ভাল মন্দ করাকরির আর কি বলনা; পরের 
পর়দায় এমন তেমন লম্বাইচম্বাই করা বিশেষ আশ্চর্য্যের 
নর়। বিষের সময় এককীড়ি টাক! গেঁড়। দিয়ে সকলেই 
এমন তব কর্তে পারে” 

বামাপিসি নাকট। সিটকাইয়। বলিলেন, "ওমা, তাই 
নাকি? তা এ জুতো মেরে গরু-দানের এতটা 
দরকারই বা কি ছিল?” 

আরে! ছুই একজন ললনা৷ আসরে নামিবার জন্ত 
বেশ করিয়। প্রস্তুত হইতেছিল, কিন্তু সম্মুখে পার্কতী- 
বাবুকে আসিতে দেখিয়া সকলেই যেন একটু মুষড়াইয়! 
গেলেন। অনেক অবু&ন টানিয়! দিয়া একেবারে 
তাড়াতাড়ি স্থান পরিত্যাগের জন্ত যত্ববান্‌ হইলেন?! 
বৈবাহিক মহাশয় কিরূপ তত্ব করিয়াছেন তাহাই 
দেখিবার জন্য পার্বতীবাবু অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ 


(৮২) 


মিলন 


ক্রিয়াছিলেন। তিনি তত্বের জিনিষগুলির প্রতি 
একবারমাত্র দৃষ্টিপাত করিয়া! একগাল হাসিয়া! বলিলেন, 
“বাঃ! বেগাই মশাই দেখছি খাসা! তত্ব করেছেন। 
শুধু পয়সা থাকলেই হয় না) দিতে থুভে আবার 
জানা থাক! চাই। বেহাই মশায়ের মেজাজটা খুব 
উচু 

রাজলক্ী এতক্ষণ নীরবে মুখখানা কালি করিয়! 
একপার্থে দীড়াইয়া ছিলেন, তালমন্দ একটী কথাও 
বলেন নাই। তত্ব না আদার তাহার যে জালা 
ছিল, তত্ব আসায় তাহা! যেন আরে! শতগুণ বাড়িম্া 
উঠিয়াছে। স্বামীর কথায় তিনি একেবারে চীৎকার 
করিয়! উঠিলেন, প্বেহায়ের সুখ্যাতি যে আর মুখে 
ধরে নাঃ আমার্ের নিয়েই আমাদের দিয়েছেন, তা 
আর এমন কি বড় কাজ করেছেন?” 

ধমক খাইয়। পার্ব্বতীবাবু হতভম্ব হইয়া! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আমাদের নিয়েই আমাদের দিয়েছেন, 
সে কি রকম? আমরা আবার কবে তত্ব কম্গুম 1” 

রাজলক্ষী তেমনি উচ্চক্ঠে জবাব দিলেন, 


(৮৩) 


মিলম 


“আমাদের যে তিনশোখানি টাক! মেরে বসে' আছেন, 
স্তা বুবি হ'স নেই, ভীমরতি ধরেছে কিনা ।” 

পার্বতীবাবু গম্তীরভাবে বলিলেন, “তাও তো 
বটে, আমার সে কথাটা! একেবারেই মনে ছিল নাঁ_ 
গাহ'লে তো এ একেবারে যাচ্ছেতাই ব্যাপার,__ 
আরে বামচক্জ,_তাহলে এ তব তো তবই নয়। 
জাও-দাও সব ফেরত্ব--এ রাখ! কিছুতেই হতে 
পারে না।” 

হারাধন নিকটেই গীড়াইয়াছিল, পার্বতীবাবু 
স্তাহার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, গ্হারু, দাও লব 
ফেরত ;-_ আমাদের টাকায় আমাদের তত্ব !” 

রাজলক্মী চীৎকার করিয়া উঠিলেন,--*তার! 
ছোটলোক বলে তো! আর আমর! ছোটলোক হ'তে 
পারিনি, যে তত্ব ফেরত দেব?” 

গার্বতীবাঁবু মাথাটা নাড়িয়! বলিলেন, “তাও তো 
বটে--ত| হলে টাকাটা” 

রাজলক্মী ক্ষোতে অভিমানে কপালে করাঘাত 
করিনা একেবারে ক্ষিগুগ্রার় কইয়। বলিলেন, 


(৮৪) 


মিলন 


*পোড়। কপাল । আমি নিতে যাবঃতাদ্দের টাক! 
আমার এমন পোড়া অনৃষ্ট না হ'লে আর তোমার 
হাতে পড়বো কেন ?1 বাপ মা এর চেয়ে আমার 
হাত প1 বেঁধে গঙ্গায় ভামিয়ে দিলে না কেন ?” 
রাজলক্মীর মুখ হইতে আর কথা বাহির হইব 
না'__একটা মর্খীস্তিক ছুঃখে তাঁহার নয়ন হইতে অশ্র 
ঝরিয়৷ পড়িল। আজ প্রায় ৩৪৩৫ বংসর পরে, বাপ 
মা যে তাহাকে একটা অপান্রে অর্পন করিয়াছিলেন 
এই ছুর্ঘটনাটা আবিষ্কার করিয়া তাহার যেন 
মনস্তাপের আর অধিক রহিল 'না | পার্বতীবাবু 
বেগতিক দেখিয়। সরিয়া পড়িলেন । 


(৮৫) 


দশম পরিচ্ছেদ 


পার্বতীবাবু চলিয়া! বাইবা মাত্র অনেকেই যেন 
হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। ধাহারা একটু পূর্বে জড়সড় 
হইয়! বন্ত্রে আপাদমস্তক জাচ্ছাদিত করিয়। লজ্জাবতী 
লতাটির স্তায় এক পার্থ কুগুগী পাকাইয়৷ ীড়াইয়া 
ছিলেন, তাহারা এতক্ষণ কথ! কহিতে না পারিয়! যেন 
পাইয়া উঠিগ্নাছিলেন। তাহারা তৎক্ষণাৎ__ 
ঘোমটাটা মুখের উপর হইতে সরাইয়! দিয়া, একেবারে 
আসরে ঝাপাইয়া পড়িলেন । নিন্না ও সুখ্যাতির 
বন্ত আমিল। ধাহার সুখ্যাতি করিতেছিলেন 
তাহাদের সুখ্যাতির মান্াটা এমনি অতিরঞ্জিত হইয়! 
উঠিতেছিল যে, তাহার কোন অর্থ পাওয়াই ছুর্ঘট 
হইয়া পড়িতে লাগিল,_-মাঁর ধাহারা নিন্দা করিতে- 
ছিলেন তাঁহাদের নিদারও কোন যুক্তি-তর্ক ছিল 
না। তীহারা বখন খারাপ বলিতেছেন তখন খারাপ 
না হইয়। যাইতে পারে না। তীহার! তাহাদের 


( ৮৬) 


মিলন 


বচসায় এমনই মাতিয়! উঠিয়াছিলেন যে, বেলার দিকে 
কাহারও লক্ষ্য ছিলন! | পার্বতীবাবু বহুক্ষণ ক্সানাহার 
করিয়া কাচারি বাহির হইয়। গিয়াছেন) কিন্ত 
তত্বের সমালোচনা তখন পর্যন্তও সমভাবে চলিতে 
ছিল। সেই সময় হারাধন নিতাইবাঁবুর এক দ্বাদশ 
বর্ষায় তাগিনাকে সঙ্গে লইয়।৷ অন্তপুরের মধ্যে প্রবেশ 
করিল। সেই বালকের হস্তে একখানি পত্র 
পত্রখানি রাজলক্ষমীর । পত্রে সামান্তই কয়েক লাইম 
লেখা। তাহাতে তাহার বৈবাহিক ঠাকুরাণী 
ত্তাহার কন্যা। ও জামাতাকে কেবলমাত্র জামাই যঠীর 
নিমন্ত্রণ করিয়াছেন--এবং কেবল মাত্র সেই 
দিনটার জন্য তাহার কন্তা। ও জামাত্তাকে তাহাদের 
বাটীতে পাঠাইয়া৷ দিবার জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ 
করিয়াছেন। 

পত্র পড়িব৷ মাত্র রাজলক্ীর মুখখানা একেবারে 
গম্ভীর হইয়। গেল। বামাপিসি জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“জারাধন, এটী কে গা?” 

হারাধন তৎক্ষণাৎ উত্তর দিল, “এটি বৌমার 


(৮৭ ) 


নি 
পিন্তুতো ভাই। বেহানঠাকৃরুণ, ননী আর বৌমাকে 
একে দিয়ে ষঠিবাটার নেমন্ত্রণ করে পাঠিয়েছেন” 

বামাপিমি আবার নাকটা সিটকাইন্ব৷ গম্ভীরভাবে 
বলিলেন, “তা৷ বেধাই মশাই যে এবেন না! প্রথম 
যঠীবাটাকন মেয়ে জামাইকে নিয়ে যাবেন,_বেহাই 
মশায়ের নিজেরই 'আশা! উচিত ছিল।” 

উচিত ছিল নিশ্চয়ই, কিন্তু অনেক সাধ্যসাধনায়ও 
নিতাই দেনকে 'পাঠাইতে অক্ষম হওয়ায় সুকুমারীর 
মাতা এই বাঝককে পাঠাইতে বাধ্য হ্ইয়াছিলেন, 
বালক লজ্জিততাঁবে অতি সঙ্কোচের সহিত মন্তক হেট 
করিয়া উত্তর দিল, “আজ ক'দিন থেকে তাঁর শরীরটা 
ভাল নেই, তাই তিনি আসতে পারেন নি। তা নইলে 
তিনি নিজেই আসতেন ।” 

রাঙ্জলক্ী গন্তীরভাবে বলিলেন, “ও সব শরীর 
ভাল নেইটেই কি আর আমর! বুঝতে পারিনি, 
বাছা । তিনি হলেন বড় লোক, আমাদের বাড়ীতে 
আসতে হ'লে যে তার অপমান হয়। পিসি এটা আর 
বুঝতে পাচ্ছন। ।” 


(৮৮) 


মিলম 


বালক অতি মৃছুম্বরে বলিল, “আপনাদের 
বাড়ীতে আসবেন তা আর অপমান কি? তার 
শরীর ভালো থাকৃবে নিশ্চয়ই আসতেন।” 

রাজলম্থ্মী গম্ভীর ভাবে ,বলিলেন, “তা! তিনি 
আনুন আর ন৷ আসন, আমরা তে! আর বৌ পাঠাতে 
পারিনি। কর্তা কাছারিতে বোঁরয়ে গেছেন, তিনি 
আনুন, বেহানের পত্রখান! তাকে দেব এখন, তারপর 
ভিনি যা ভালে! বিবেচনা হয় কর্কেন। তাঁর মত 
নাহলে তো আর আমি কিছু কর্তে পারিন| 1” 

হাঁরাধন মাথাটা নাড়িয়৷ গম্ভীর তাবে বলিল, 
"নিশ্চয়ই । মিত্তির মশাই থাকলেও য৷ হয় একট! 
হ'তে! । তিনি যখন এখন নেই, তখন তো এখন 
কিছুতেই বৌমাকে পাঠান যেতে পারে ন।” 

কিছুতেই যখন পাঠাতে পার! যায় না, তখন 
আর উপায় কি? বালক উঠিয়। দাড়াইল, অতি ক্ষীণ 
স্বরে বলির, *ত| হলে সন্ধ্যের পর কি একবার 
আসবে! ।” 

ৰামাপিসি নাক্‌টা সিটকাইয়। বলিলেন, “তা! 


(৮৯) 


মিলন 


বাছা, তুমি ছেলে মানুষ ) তুমি আর কষ্ট করে আসবে 
কেন, বেহাইকে পাঠিয়ে দিও।” 

বালক বামাপিসির ও রাজলক্ীর পদধূলি লইয়। 
গমনোগ্ভত হইয়াছিল, কিন্তু রাজলক্ষী বাধ। দিলেন, 
বলিলেন, একটু মিষ্টিমুখ না করে কি কুটুধ বাড়ী 
থেকে যেতে আছে।” 

হারাধন গম্ভীর ভাবে বলিল, প্নিশ্ই নয়,-_সে 
হ'তেই পারে না। আরে বসে! বসো, একটু বসো।” 

কাজেই অনিচ্ছা! সত্বেও বালককে আবার বসিতে 
হইল। হারাধন বাহিরে উঠিয়া গেল। রাজলক্ষ্ী 
উচ্চকণ্ঠে ডাঁকিলেন, «বৌমা, তোমার ভাইকে একটু 
মিষ্টি-টিতি এনে দাও ৮ 

ফা চি ঞ ক 

অনেক দিন হুইতে স্ুকুমারীর একটা বড় আশ! 
ছিল যে ষঠীবাটায় নিশ্চয়ই দে পিত্রালয়ে যাইতে 
পাইবে_কিন্ত আজ সে আশাটাও একেবারে সমূলে 
নির্মল হওয়ায় তাহার ' প্রাণের, ভিতরটা যেন 
হাহাকার করিয়। উঠিল। তাহার ক্ষুদ্র প্রাণ অনেক 


(৯) 


মিলন 


সন্থ কাওয়াছে; আর সহ করিতে পারিবে কেন? 
মাতাকে একবার মাত দেখিবার জন্য তাহার মনট! 
এমনি চঞ্চল হইয়। উঠিয়াছিল,-বুকের ভিতর এমনি 
একটা বেদনা হইতেছিল যে, সে আর কিছুতেই অক্রু 
দমন করিতে পারিল না' সে যতই অশ্রু দমন 
করিতে চেষ্টা করে, অশ্রু ততই প্রবল হইয়া! ঝর ঝর 
করিয় গণ্ড বহিয়৷ ঝরিতে থাকে। কিন্তু মুখ কুটি 
কাহাকেও কিছু বলিবার উপায় নাই,_এখানে তো! 
কেহ তাহার প্রাণের বেদনা বুঝিবে ন!! 
আহারের সময় রাজলক্ষমী সুকুমারীর ভাবাত্তর 
লক্ষ্য করিলেন । রাঙ্জলঙ্গীর অন্য যে কোন দোষই 
থাকুক, তিনি পুত্রবধূর যদ্বেরে কোনরূপ ক্রটা 
না। প্রত্যহই নিজে সম্মুখে বদির! 
স্বকুমারীকে খাওয়াইতেন। আজ নুকুকারীর মুখে 
অন্ত উঠিতেছে না! দেখিয়া তিনি বেশ একটু উদগ্রীব 
তাবে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বৌমা আজ বাছা 
তোমার মুখে ভাত উঠুছে না কেন, _অস্থথ বিন 
করেনি তে! 1” 


আঘাতের উপর প্রতিঘাত পাইয়া স্কুমারীরর 
ভিতরের অশ্রু তোলপাড় করিয়| উঠিল। সে বহুকষ্টে 
কোন ক্রমে যে অশ্রকে দমন করিয়া! আহারে বসিয়া 
ছিল, তাহা! আর , কোন বাধাই মানিল না । রাজ- 
লক্ষ্মীর সম্মুথেই ঝর ঝর করিরা ঝরিয়। পড়িল। আজ 
প্রায় তিন মাস হইল নুকুমারী খ্বশুরালয়ে রহিয়াছে ; 
এই তিন মাসের ভিতর একদিনের জন্যও রানলক্্মী 
তাঁহার পুত্রবধূর সকল সুন্দর হাসিমাথা মুখখানিতে 
বিষাদের ছায়াও দখিতে পান নাই, আব্ব সহসা 
তাহার নয়নে অশ্রু দেখিয়! প্রথমে তিনি বেশ 
একটু বিচলিত হইয়া পড়িয়াছিলেন ;কিন্ত অশ্রু 
কারণ বুঝিবামাত্র তিনি একেবারে মহা খাগ্সা হইয়। 
পড়িলেন। অনেকবার অনেক লোকে তাহান্ধে 
লইতে আসিয়। ফিরিয়! গিয়াছে, কিন্ত কই কখনতো 
সুকুমারীর নয়নে অশ্র দেখেন নাই। রাজলক্ষী মহ! 
বিরক্ত ভাবে বেশ একটু উচ্চ কে বলিলেন, “ন| 
ৰাছা, খেতে বসে চোখের জল ফেলে আমার আর 
অকল্যাণ করো! না। ওসব আমার সহ হয়না! । 


(৯২) 


ম্ঙ্গিন 


ও প্যান্প্যানানি খ্যান্ধ্যানানি আমি মোটেই দেখতে 
পারিনি। শ্বশুরবাড়ী,_নিজের ঘর, তা ফেলে যে 
আবার বাপের বাড়ী যাবার জন্তে কোন মেয়েমানুষ 
কাদে, তাতে। কখনো গুনিনি।* 

শেষের কথাটা কিন্ত রাজলক্ষীরর' একেবারেই সত্য 
নয়,_কেন না রাঁজলক্্ীর বরদ যখন বাইশ বংসর, 
ভখন পর্যন্তও তিনিত্বাপের বাড়ী যাইবার অন্ত কীদিয়! 
কাটিয়! শ্বগুরালয়ের প্রত্যেক লোককে অস্থির করিয়! 
ভূলিয়াছিলেন কিন্ত তাহা হইলে কি হয়, তিনি তো! 
এখন আর বধু নন? তিনি যে এক্ষণে শ্বশ্রঠাকুরাণী। 
সেসব কথ! তাহার মনে থাক! কিছুতেই সম্ভব নর়। 
স্থকুমারী শ্বশ্র কথায় অশ্রু দমন করিবার অন্ত 
তাড়াতাড়ি অঞ্চলে চক্ষু মুছিল, কিন্তু মুছিলে কি হইবে? 
বাধ অশ্রু যে তাহার অবাধ্য হইয়াছে, - সে তাহার 
কোন মানাই ন| মানিয় ক্রমাগত ঝর ঝর করিয়া 
ঝারিয়। তাহাকে শ্বশ্রর সন্মখে একেবারে মহা অপ্রন্থত 
করিয়া দিল। রাজলক্ী কাহারও চক্ষের জল দেখিতে 
পারিতেন না); তিনি মহা [বির্ধ ভাবে মুখখান। 


(৯) 


মিলন 


কালি করিয়া সে স্থান হইতে উঠিয়া গেলেন। 
্বশ্রমাত৷ তাহার আচরণে বিরক্ত হইয়া উঠিয়। গেলেন 
দেখিয়। সুকুমারী প্রাণে যে বেঘনা পাইল, তাহা 
কেবল অন্তর্য্যামীই বুঝিতে পারিলেন) সে তাহার 
অর ব্যঞ্জন পরিপূর্ণ থালার সন্মখে বসিগ যেন মরমে 
মরিয়া গেল। বিশ্বসংসার যেন একট! বিরাট অন্ধকৃপের 
মত ভইয়। তাহাকে গ্রাস করিতে 'াদিল। 


€ ৯৪) 


একাদশ পরিচ্ছেদ 

স্যার পর পার্বতী বাবু কাছারি হইতে ফিরিলে 
রাজলক্ী সকালের কাণ্ডটা বেশ একটু রং চড়াইয়া 
স্বামীর নিকট বিবৃত করিবার জন্য ধীরে ধীরে যাই! 
তাহার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। পার্বতীবাবু 
গৃহের মধ্যস্থলে একখানা আরাম কেদারায় গড়িয়া 
সে দিন যে জটিল মামলাটা মুলতুবি করিয়া আমিয়া- 
ছিলেন, চক্ষু মুদ্রিত করিয়া তাহারই বিষয় বোধ হয় 
চিন্ত। করিতেছিলেন। রানলক্ষমীর গৃহ-প্রাংবশ জনিত 
পদ্শব মোটেই তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিল 
না। ভৃত্য বক্ষণ হইল গুড়গুড়ির উপর কলিকা 
বসাইয়৷ তাহার নলটা তাহার হস্তে দিয়া গিয়াছে কিন্ত 
চিন্তার ভিতর তীহার মনট। এমনি নিবিষ্ট ছিল 
ষে, গুড়গুড়ির নললটা পর্য্যন্ত অন্তমনস্কভাবে তাহার 
হাতেই ধরা ছিল, তাহ! যে টানিতে হইবে সে 
কথাটাও তাঁহার মনে ছিল না। রাজবন্মী সেই 


(৯) 


নিলন 


আরাম কেদারার পার্থ আসিয়া বেশ যুত করিয়! 
বসিলেন। তাহার পর একথা সেকথার পর ধীরে 
ধীরে একেবারেই আসল কথ| পাড়িলেন, নিতাই 
সেনের ভাগিনার আগমন,যঠী বাটার নিমন্ত্রণ 
প্রভৃতি একে একে "স্বামীর নিকট সমস্ত কথ! বিবৃত 
করিয়। বলিলেন, “কিন্ত দে যাই হোক্‌, আমি কিক 
বৌমাকে কিছুতেই পাঠাব না। বৌমার মনটা 
সেইজন্তে আজ বড় তাল নেই, খাবার সময় চোখ 
দিয়ে টন্‌টস্‌ করে জল পড়ছিলো]।” 

গার্বতীবাবুর বোধ হয় সব কথ| কাণে যাক 
নাই, শেষের কথাটাই কাণে গিয়াছিল, _তিনি চক্ষু 
ন| খুলিয়াই কহিলেন, "খেতে বদে চোখদিরে জল 
বেরুচ্ছিল? বোধ হয় চোখে পৌঁকা মাকড় কিছু পড়ে 
থাকৃবে। এখন তে! আর বেরুচ্ছে ন! 1 

স্বামীর কথায় রাজলক্্মী বঙ্কার দিয়! উঠিলেন,-_ 
*কাণের মাথা খেয়েছ নাকি। বরন হলে তো জানি 
লোকে চোখের মাথাই খায়? তুমি কি কাণের মাথাও 
খেয়েছ। কি বলুম, আর উনি কি গুন্লেন। পোড়ার 


(৯৬) 


ধমলন 


দশ1--আমার চোখে জল বেরুতে যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? 
ৰল্ছি বৌম! থেতে বসে কীদছিলো। ।৮ 
“বৌমা কাদ্ছিলো” কথাটা কর্ণে প্রবিষ্ট হইবামান্র 
পার্ব্বতীবাবু একেবারে ধড়পড়িয়। উঠিয়া বললেন 
গুড়গুড়ির নলটায় ছুই তিনটা! সজোবে টান নিয় 
বিশ্মিতের স্তায় পত্বীর মুখের দিকে চাহিয়া জিন্তাসা 
করিলেন, “বৌমা “কী্ছিল! সে কি! কেন, 
[কি হয়েছে? 

রাজলক্মী বিরক্ততাবে বলিলেন “সাত কা 
রামায়ণ পড়ে সীতা কার ভার্যে! এতক্ষণ তবে 
কি বল্লুম আমার মাথা আর মুওু। আজকাল কি 
আফিম ধরেছ নাকি 1” 
পার্ববতীবাবু |বহ্বলের ন্তায় বলিলেন, “কই, কখন 
কি বলে, আবার ?” 

রালক্ী আর ক্রোধ দমন করিতে পারিলেন 
না; ক্রোধে একেবারে ঠেঁচাইয়া উঠিলেন, “আমার 
একটা! কথাও ক তোমার কাণে যায় না? বৌমার 
পিদ্ভুতে। ভাই এসেছিল, নবিকে আর খৌঁধাকে 


(৯৭) 


মিলন 


বঠীবাটার নিমন্ত্রণ ক'তে। বেহান তার কাছে 
আমাকে একখান! পঞ্জ দিয়েছেন, তাতে লিখেছেন-_- 
আজকের দিনের জন্য তাঁর মেয়েকে আর জামাইকে 
একবার পাঠিয়ে দেবার জন্যে 1 

পার্বতীবাবু আরাম কেদারখানায় আবার 
আড় হইয়া পড়িয়! গুড়গুড়ির নলট! তুলিয়৷ লইলেন, 
তারপর যেন বেশ একটু মুস্থ হইয়া ধীরে ধীরে 
গুড়গুড়ির নলটায় কয়েকটা! টান দিয়! বলিলেন, 
«এই কথা? তা বৌমা গেলেন কখন। আসবেন 
কবে?” 

রাজলক্মী আর স্থির থাকিতে পারিলেন না; 
হাতখানা একেবারে পার্কতীবাবুর মুখের সম্মুখে 
নাড়িয়৷ এক বিক্কৃত স্বরে বলিলেন, “বৌমা! গেলেন 
কি) আমি পাঠালে তবে ত যাবেন। তুমি কি. 
মনে করেছ-_আমি বৌমাকে পাঠাব । আমার 
গ্রাণ গেলেও সেটি হচ্ছে না। বীবাটার নেমঞ্ণ 
করেছেন চিঠিতে,_-পোড়া। কপাল অমন নেমস্তনের | 
বেহাই নিঙ্দে ন! এসে বেহছানকে দিয়ে পত্র লিখিয়ে 


(৯৮) 


চি 





এ ব৬ আশা! 


মিলন 


আমাদের অপমান করেছে, এই সোজ! জিনিষট! 
আর বুঝতে পাচ্ছন! ! তোমার বেহাইটা কি কম 
ষতলব বাজ ।” 

কথাটা! শেষ হুইবামাত্র পার্কৃতীবাবু একেবারে 
মহ! বাস্তভাবে উঠিৎ। বদিক। চোক মুখ শাল কররয়। 
চীংকার করিয়! উঠিলেন, “এত বড় আন্পর্ধা! চিঠি 
লিখে আমাদের অপমান করে! আমি এখনি এর* 
হেস্তনেন্ত কর্ববো | বৌমা কোথায়__ডাক বৌমাকে,?” 
পার্বতী বাবু « বৌমা বৌমা” বলিয়া চীৎকার করিয়া 
ভাকিতে লাগিণেন। গৃহের সম্মুখ দিয়া একজন 
দাসী যাইতেছিণ দে ছুটিয়া যাইয়া ঝুকুমারীকে 
সংবাদ দিল, “বৌ-দিদি, কর্তাবাবু " আপনাকে 
ডাকছেন ।” 

শ্বশুর ডাকিতেছেন এই সংবাদ পাইবামাত্র 
স্থকুমারী তাহার সংযত বস্ত্র আরও একটু সংবত 
করিয়া! ধীরে ধীরে যাইয়া তাহার শ্বশুরের গৃহের 
ভিতর প্রবেশ করিল । তাহাকে গৃহের ভিতর 
প্রবেশ করিতে দেখিয়া! পার্বতীবাবু গম্ভীর ভাৰে 


(৯৯) 


মিলন 


বলিয়। উঠিলেন, “তোমার মা, ভোমার শ্বাশুড়ী 
ঠাকৃকণকে [চঠ নখে অপমান করেন এত বড় 
আম্পঞ্ধী। হুম এখনি যাও, আমি নপিনকে তোমায় 
সঙ্গে পিশি। তুমি গিয়েবেশ করে তোথ'র মাকে 
বলাম যোঠা কতক শক্ত কথ! শানয়ে [য়ে 
আসবে। সিঠি লিখে তোমার শ্বশুড়ী এক্রুণকে 
'অপমন। যাও_ট্তরী হয়ে নাও, আন এখনি 
গাড় স্তরে বলছি 1% 


শ্বশতরেখ সম্মথে মস্তক হেট করিল স্ুকুমারী 
দ'ড়াইয্াছিণ, দে তাহার শ্বশ্ুরেব কথার কোনই 
ভাবাগ পান্ল না। কাঙ্গেই নীরবে ঈ ড়াইয়া রহিল। 
রাজধাঙ্্ী চীংকার করিয়া উঠিলেন। বৌমা 
ধাবে কথার; না আমি বৌমাকে কিছুতেই 
পাঠাব না 1৮ 

পার্বতীধাবু বিরক্ত ভাবে বলিলেন, “যা! বোঝ ন! 
তাতে কথা কও কেন বল দেখি। চিঠি ”িখে তোমাকে 
অপমান করার মানেই হচ্ছে আমাকে অপমান কর|। 
বেহাই কতবড় মতলববাজ্জ আজ আমি তাই দেখতে 


(১০০) 


মিলন 


চাই। আমিও উকিল,-_মেয়ে দিয়ে মাকে অপমান 
করাব, দেখি কে কত মতলব বাজ। যাঁও ম! দাড়িয্ে 
রইলে কেন, তুমি গিয়ে তোমার মাকে ,আচ্ছা করে 
গোটা কতক শক্ত কথা শুনিয়ে দেবে। এযা এত বড় 
অপমান! আমার বৌনার চোখ দিয়ে জল বেরিয়ে 
পড়ে!” 

সুকুমারী তথাপি নড়িল না দেখিয়। পর্বতীবারু 
তাহার পত্ীর দিকে ফিরিয়া বলিলেন, "যাও, যাও 
আর দেরী করে! না, বৌমাকে কাপড় চোপড় পরিয়ে 
দাওগে। আজ তোমার অপমানের রীতিমত 
শোধবোধ হয়ে যাবে । আমি যাই নলিনকে তৈরী 
হয়ে নিতে বলিগে ।” 

রাজলক্ষমী স্বামীর কথাবার্তার কোনই ভাব না 
পাইয়া একেবারে অবাক্‌ হইয়! গিয়াছিলেন, অতি 
মৃস্বরে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এতে আর এমন কি 
অপমান কর! হবে?” 

পা্বতীবাবু পত্থীর কথায় বাঁধা দিয়া বলিলেন, 
*বোঝনা এমন অপমান কেউ কখনও করেনি/_ 


(১০১) 


মিলন 


একেবারে নতুন। তুমি যাও যাও, বৌমাকে কাপত 
চোপড় পরিয়ে দাওগে। মেয়ে গিয়ে যখন মায়ের 
মুখের ওপর এইসব কথাগুলো বলবে, তখন 
অপমানের জ্বালায় তার! একেবারে আধমর| 
হয়ে যাবে ।” 

রাজলক্ী বিরক্ত ভাবে বলিলেন, "ন! বাপু মামি 
তোমার কথার কোন ভাব পাইনে,_-এমন লোকের 
হাতেও প'ড়ে হাড়ে নাড়ে জলে মলুম 1” 

“সেযা হয় পরে হবে, তুমি চট কবে ততক্ষণ 
বৌমাকে সাঞঝিয়ে দাও,_আমি যাই গাড়ীর বন্বো- 
বন্ত করিগে।” পার্কতীবাবু আর াড়াইলেন না, 
মহাব্যস্তভাবে গৃহ হইতে বাহির হইয়। গেলেন। 
অর্ধ ঘণ্টার মধ্যেই স্থকুমারী তাহার স্বামীর সহিত 
প্রায় তিনমাস বাদে পিত্রালয়ে রন! হইল। যাইবার 
সময় সে যখন তাহার দেবতার স্থায় শ্বশুরের পদখুলি 
গ্রহণ করিল তখন মুখ তুলিয়। আর তাহার মুখের 
দিকে চাহিতে পারিল না। 

পার্ধতীবাবু গন্ভতীরভাবে বণিপেন, “দেখ মা, 


(১০২) 


মিলন 


তোমার শ্বাশুড়ী ঠাকুরাণীর যেন ন| অধ্যাতি হয়। 
তোমার বুড়ো শ্বগুরের নিন্দা! অখ্যাতি আজ আমি 
তোমার হাতে তুলে দিলুম। তুমি আমার মা,_ 
দেখ ম! তার যেন মর্ধযাদ! থাকে। যাঁও মা, আর দেরী 
কয়ে না” 

আনন্দে সুকুমারীর চোখের পাতা অলে ভিজিয়! 
আসিতেছিল ) লে মুখ ফুটিয়৷ একটিও কথা কহিতে 
পাঁরিল না। আরতির পর দেবতার স্থান যেমন 
ধৃপধূনার গন্ধে ভরিয়া উঠে, সেইরূপ একটা 'অণীম 
ভ্িতে তাহার ক্ষুদ্র হৃাদয়খানি কাণায় কাণায় 
ভরিয়া উঠিল। তাহার এই তিনমাসের সঞ্চিত সমস্ত 
ছুঃখ একটা বিপুল আনন্দোচ্ছাসের মধ্যে ডুবিয়া গেল। 
তাহার কেবলি মনে হইতেছিল; দেবতার ন্যায় স্বামী 
- স্বামীর অনস্ত ভালবাসা অনেকেই পায়-_ সেও 
পাইয়ছে; কিন্ত এমন দেবতার ত্যাত শ্বপ্তর কয়জনের 
ভাগ্যে ঘটে! শ্বপ্ুরের এমন অসীম স্গেহ কয়জনে 
লাভ করিতে পারিয়াছে। তাহার স্তায় ভাগ্যবতী কে 
জাছে? শ্রদ্ধ! ও কৃতভ্ঞতায় তাহার সমস্ত নারী-হদয় 


পরিপূর্ণ হইয়া উঠিলা। আজ তাহার স্যায় সুখী কে? 
এ 
৫) মী যান গু 


কয়েকখানি উৎরুষ্ট উপন্যান। 


পন্্দপ্ক্রী - শ্ীতীন্্রনাথ পান প্রণীত স্বৃহৎ পান্রি- 
বারিক উপন্যাদ মূল্য ৩২ টাকা মাত্র। যতীনবাবুর উপত্যা 
বঙ্গ-গৃহলক্ষীদের একমাত্র আদরের সামগ্রী । সুন্দর ছাপা, 
বিলাতী বীধাই । 

স্বম্তজ্ব ল্র।- ্রহ্রীপতিমোহন ঘোষ প্রণীত সাম্ান্ক 
উপন্তাস, মূল্য ১০ াকা মাত্র। এই পুন্তকখানিতে সমান্তের 
অনেক চিত্রই আছে। সকলেরহ পাঠ করা উঠিত। 
গ্যার্টিক কাগজে ছাপা, সুন্মর বাধাই। 

লিস্স্েল ক্'নে- শ্রধতীন্্রনাথ পাল প্রণীত বৈচিত্র 
ময় সামাজিক উপন্যাস। ভাব, ভাষা,ঘট "1 আগাগোড়া নৃতন। 
গ্যার্টিক কাগজে ছাপা, রেশনী বাধাই, মূল্য ১৪০ টাকা মাত্র 

ব্মলিনী- শ্রীযোগীন্দ্রনাথ সরকার এম, এ, বি+ এল, 
প্রণীত সুন্দর উপন্যান-_মূণ্য ১/০। ছাপ! বাধ! সবই সুন্দর। 

শীল স্র্গ_্রীতীন্্রনাথ পাল গ্রনীত স্ত্রীপাঠয 
উপন্তাসের মধ্যে 'নতীর-সবর্গ' সর্বশ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছে 
য় সংস্করণ। রেশমে বাধা,সোনার জলে নাম লেখা,মূল্য ১। 

অতালক্ষী- শ্রীহরিদাধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত গার্হস্থ্য 
উপন্তাস। তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। রেশষে 
বীধা। মূল্য ২২ টাকা। 


॥ ২ ] 

লঙ্গ্বীলাভভ--৬বীরেন্ত্রনাথ পা” পণীত এ এক নূতন 
ধরণের নূতন উপন্তান। পন্লীঙ্জননীর নিখুঁত চিত্র। স্বর্ণ- 
মগ্ডিত রেশমে বাধা, মূল্য ১।* মাত্র । 

জ্বর্ণবুচীন্-__দার্শনিক পণ্ডিত প্রীন্তরেন্্রমোহন ভট্টা- 
চারধ্য প্রণীত সুন্দর উপন্যাস। ২য় সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে। 
সুরঞ্জিত রেশমে বাঁধা ) মূল্য ১।০ দেড় টাকা মাত্র । 

হলপান্শতভী- শ্রীদত্যতরণ উক্রবর্ী প্রণীত হর 
পার্বতীর অপূর্বব লীলা। উপন্যাস অপেক্ষাও মধুর। যেমন 
ছাপাঃ তেমনি বাঁধা, মূল্য 2৯ টাকা। 

জ্বর্ণ-প্রতিন্না শ্রীহরিসাধন মুখোপাধায় প্রণীত 
রেশমে বাঁধ! সচিত্র সুন্দর প্রকাওড সামাজিক উপন্তাস। বর্ণ 
প্রতিমা হিন্দুগৃহের উজ্জ্বল চিত্র । পুণ্য প্রেমের অপূর্ব 
সমাবেশ। মূল্য ১/* টাক! মাত্র। 

বিন্কুল্ লিস্স্ে- শ্রীনারাযণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। 
কণ্ার বিবাছে পিতার দীর্ঘশ্বাস. অভাবের দারুণ হাহাকার, 
বগৃছের প্রতিদিনের ঘটনা। নয়নরঞ্জন চিত্র, রেশমে বাঁধা, 
সোনার জলে নাম। মূল্য ১।* টাকা মাত্র। 

বুচ্মলাক্স অনুষ্ট-_শ্রীহরিসাধন মুখোপাধ্যায় প্রনীত 


গার্স্্য উপস্ভাস। রেশমে বাধা, সোনার জলে নাম লেখা, 
সুল্য ১৫* টাকা। 


[৩] 

অনঙ্জিনী- শ্রীযতীন্্রনাথ পাল গ্রণীত। বিবাহিত 
ভ্রীবনে যাহাতে রমণীর সমস্ত সুমা নির্্াল্য হইয়া! উঠে, এই 
পুস্তকে অতি মরলতাবে তাহারই পণ প্রদর্শন কর! হইয়াছে। 
ইহা বাতীত সঙ্গিনীতে সাবিত্রী সীতা, দময়্তী প্রভৃতি আদর্শ 
সঙ্গিনীগণের ভীবনী প্রদান কর 'ইয়াছে। তুলার প্যাড 
রেশমে বীধা, সোনার ক্লে নাম লেখা, মূল্য ১২ টাকা মাত্র। 

স্বুখেল ন্মিলন-শ্নাবায়ণচন্তর ভটটাচাধ্য প্রণীত 
অপূর্ব্ব সামজিক উপন্যাস । নুন্র বাধা, সুন্দর ছাপা” মূল্য 
১৪* টাক।। 

পল্লাহ্বীনা- প্রহরসাধন মুখোপাধ্যায় গ্রণীত সুবৃহৎ 
পারিবারিক উপন্যাম। উপক্াদখানির আগাগোড়া! নৃতন। 
এমন ঘটনাবছল উপন্য'স বহুকাল বাহির হয় নাই। মূল্য 
৯১ টাক]। 

সতীল্লানী-্রীধতীন্দরনাথ পাল প্রণীত গাঁহস্থ্য উপ- 
্লাস। বিবাহবাসরে উপহার দিবার একমাত্র পুস্তক। দ্বিতীয় 
সংস্করণ, তুলার প্যাডে বাধা, মূল্য ১২ এক টাকা। 

ভাগ্যতী-প্রীঅমরেন্তরনাথ মণ্ডল প্রণীত সুন্নর 
সামান্জিক উপন্তাস। সিকে বীধা, মূল্য ১০ টাকা মাজ। 

ভোোজেল আলো শ্রীনবরুষ্ণ ঘোষ প্রণীত সামা" 
জিক উপন্তাস। দিকে বাধা, মুল্য ১* টাক! মাত্র 


৪ ] 

বিঙভঞ্ন- শ্রহরগ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সাা- 
জিক উপন্তাস। সিক্কে বাঁধা, মূল্য ১, টাকা মাত্র। 

অনাদুতা-শ্রহরপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত সামা 
জিক উপন্যাস। সিক্কে বীধা, মূল্য ১:* মাত্র । 

মুস্কিল আক্সান্ন_ শরীবতীন্্রনাথ পাল প্রণীত 
গার্হস্থ্য উপন্যাস। সিনে বীধা, মূল্য ১/০ মাত্র। 

তেহেল্ দীন্ন--গ্রীনবৃষ্ণ ফোষ বি, এ, প্রণীত। 
নুবৃহৎ সামাজিক উপন্তাস। ভাবে, ভাষায়, ঘটনাবৈচিত্র্ে ও 
কল্পনার নূতনতে এই অত্যুৎকুষ্ট উপন্তাসের তুলন। নাই । 
মূল্য ২ টাকা। 

আলোকে আধালে-শ্বিজয়রত্ব মভুমদার 
গরণীত উচ্চাঙ্গের সামাজিক উপন্তাস। ছুন্দর কাগজ ও 
খীধাই। মূল্য ১/* টাকা। 

স্বপ্র-পর্লিপীতা-_গ্রবিজ্বরত্র মদ্ুমদার প্রশীত 
উৎবষ্ট সামাজিক উপন্যাস । সিক্কে, বাঁধান, মূল্য ১০ । 

ছিশ্পেহালা-গ্বিজয়রত্র মছুমদার প্রণীত বৃহৎ 
্ার্স্য উপন্তাস। ভাবে, ভাষার অন্থুপম, চরিত্র-সৌন্বর্ধে 
মনোরম । ভালো! বাধাই। মূল্য ২২ টাক । 

বল্পেত্দ্র লাইভ্রেক্লী, 
২০৪ কর্ণওয়ালিস ধ্রট, কলিকাত|। 


